醉倒在自己营造的水墨世界里
——怀念林植松
曹真
林植松是个“异类”。
艺术家们热衷于塑造“高大全”形象的时代,他却躲在偏僻的寻乌县城,“近学潘天寿,远接郑板桥”,默默探求中国花鸟画的文人气息。当地人不喜欢他的画,说他的画像“棘蓬”。
可是“棘蓬”多美呀!在广袤的红土地上,冷不丁地冒出一株,蓬蓬勃勃地蔓延开来,伸出钢筋条般的长枝,结出甜甜的金铃子。外行人胡乱抛出的一个意象,竟然非常逼真地展示了林植松水墨画“野性美”的特质。
上世纪八十年代的一个秋天,我找到了林老师的画室——项南阁子。房子很小,桌子上、凳子上、地面上堆满了各种书籍和笔墨颜料之类。我很迫切地表达自己对林老师画作的喜爱,记得当时还说过这么一句话:“即使全县的人都不喜欢您的画,我还是认定您的画是最美的”。林老师高兴了,将我送来的董酒倒进锡壶里,对着壶嘴喝了起来,天南地北地侃了一个多小时,然后对我说:“我给你画张竹子吧,我的竹子里有郑板桥的东西!”
顷刻之间,纸上的竹叶大片大片地铺排开来。有些地方,浓墨画的竹叶压在未干的淡墨上面,成了一团糊,林老师还自言自语:“糊得好!一糊味道就出来了。打麻将要糊(和),画画也要糊啊!”又说酒力还不够,抓起锡壶一口气把酒全干完了。这时候,林老师运笔的速度越来越快,他在纸上不停地添枝加叶,有时干脆蘸上清水,在丛竹边上挥出片片竹影。不到半小时,四尺整纸的墨竹图就画完了。刚才画“糊”了的地方,有如雨淋风洗,墨气淋漓,煞是好看。
林植松,字耐青,号松固之,又号松谷子,寻乌篁乡(今中和、菖蒲)人,早年师从卢实夫先生,以写意花鸟为主攻方向,兼及山水、人物。林老师幼年时期是在篁乡堡的一个山寨里度过的。他在《故乡的回忆》一文中曾经描写过那段田园牧歌式的生活:日夕,聚门坪而坐,明月当空,银河对屋,诸公叔一块抽烟、聊天,嫂婶们另坐一圈,谈长论短,声音很小。小辈们则在周围转来转去,追蟋蟀、扑流萤,非常有趣。每年春节之前,互相帮工做年料,打炒米、做黄粄、捏“老蟹子”,甚为郑重。天蒙蒙亮,碓臼就响起来了。。。。。。
林老师对山村生活的热爱,时常在画作中流露出来。画完《事事如意》,他题了长款:“柿叶实而肥,丰熟于深秋之山野。吾故乡之山坳里,多山柿。牧牛童子摘回,以蓼草浸之,甜如蜜”。画作《芋头待客》的题款也很有意思:“未落土时先发芽,老妻栽培园篱下。待到大叶纵长耳,裹泉晶莹胜于茶。篁乡有谚语云:有芋(意)待。当客人来了,未备佳肴美酒,煮芋头款待客人,即有芋(意)待也!”
林老师写竹,学古人而不为古人所囿,奋笔数十年终能成就自家面目,主要得益于他对竹子的深入观察和思考。对于竹子的精神气质,他有独特的体会,他写篁竹“稳在其根,虚在其心,劲在其节,绿在其叶,高在其竿,活在其尾也”。在《乡竹》一诗中,他又写道:“坚坚艾艾,莽莽荆荆。旧时家山,斫竹照明。置吾墙罅,伴我更深。而今画尔,堂堂华灯。”对于乡竹的感性和理性认识,都在笔情墨趣中得到了体现。
林老师的画多从写生中来。某日看到街头有人卖黄鼠狼,他毫不犹豫买回写生。由于黄鼠狼好动,要画好它必须经过长期观察,林老师便将装着黄鼠狼的铁笼子挂在门口。哪知黄鼠狼放屁奇臭无比,左邻右舍骂声不断,林老师只好将黄鼠狼放回山中。由于对创作的要求太苛刻,林老师废画特多,“十张常有九张败,功成一幅也风流”。林老师喜欢喝酒,酒后挥洒肆意纵横,自是人生一大快事。在项南阁子,有这样一副对联:“无酒无干劲,大醉大糊涂”,粗看令人发笑,后来发现其实对得非常工整。他对我说,饮酒之妙,在似醉非醉之时,贵在一“中之”。
林老师隅居寻乌数十年,并非足不出户。他时常畅游祖国大江南北,荡涤胸怀,开阔眼界。我曾读过林老师登黄鹤楼的诗:“时轮送我登斯楼,岂可无诗在上头。李白欠题疑未饮,崔颢有咏是因愁。。。。。。”视角独特,情绪豪迈。良好的文学素养,使林老师妙笔生花,触手成春。
虽然林老师早已驾鹤西去,而眼前这些独具魅力的画作,却让人感到格外亲切。这位抒写真情实感的画家,一生不图名不图利,酒意化墨痕,留下了美好的心灵轨迹。今晨写此文,不知如何作结,忽然想起林老师的“夫子自道”,正好用作结语:
欲寻松固之,先到项南下。
笔洗云母砚,风动石榴花。
深巷无犬吠,小几有茗茶。
既谈书画事,也论国与家。
2014年1月3日于虔州牧心斋
http://s11/mw690/001S0SPjgy6FwNuoWXEda&690
http://s3/mw690/001S0SPjgy6FwNASV2O82&690
http://s3/mw690/001S0SPjgy6FwNKkM1kb2&690
http://s2/mw690/001S0SPjgy6FwNRaWDnd1&690
http://s8/mw690/001S0SPjgy6FwNVXmhVc7&690
http://s3/mw690/001S0SPjgy6FwO3RsOK82&690
http://s2/mw690/001S0SPjgy6FwOtMG0F61&690
http://s5/mw690/001S0SPjgy6FwOBaAZKc4&690
http://s2/mw690/001S0SPjgy6FwOH0wIF41&690
加载中,请稍候......