春晖美文

莫言的故乡情结

http://s3/mw690/662bf325x7b2389fdd1a2&690

    2012年10月11日晚7时，瑞典皇家科学院宣布，将2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。

    得知这一消息后，正在故乡山东高密的莫言接受媒体采访时说，“我想我的故乡和我的文学是密切相关的，因为我们高密有三贤四宝，这些民间艺术民间文化伴随着我成长，我从小耳濡目染的也都是这些文化元素。当我拿起笔来进行文学创作的时候，这些民间文化的元素不可避免地进入了我的小说，影响了，甚至决定了我的艺术风格。”

    随后莫言在接受白岩松连线时淡然作答：“我的创作，都源自故乡的热土，我每年都回老家待一段时间，接地气，了解日益变化的乡村生活，这是我创作的源泉。”“即便是不获奖，我也要感谢这片土地，感谢这里的父老乡亲。我生于斯，长于斯，我最早的作品也是以在这个地方成长的经验、亲身经历，甚至很多小说里好多的人物原型都是我的左邻右舍，所以我想，没有这块土地，没有这块土地上的我的乡亲们，也不可能有我这样一个作家。”

莫言的话与他的作品一样，反映出了他深深的故乡情结。

莫言出生在山东省高密县大栏乡三份子村。他生长在农村，深知农事的艰辛；家境贫寒，熟悉乡土社会的世态炎凉。而后从军，由战士到干部，具有广泛的生活阅历。在较短的时间内，他由保守、封闭、贫穷的农村，到政治文化的中心，未及而立，就成为名重一时的作家。这样迅速更迭的外部经历，必然带给莫言一定的心理负荷。以豪放、粗疏的笔触，描写故乡的一草一木，排解内心的孤独和忧郁，俨然是莫言选择的一种情感表达方式。

在《白狗秋千架》中，第一次出现了莫言的文学版图中的“高密东北乡”这个词语，第一次有了对故乡的“认同”。可以说，这个时期的莫言，已经有意识或无意识地开始投资自己这片熟悉的土地，他将身体中血液中流淌着的对故乡那份“潜在的爱恋”，融进了充满理想的“高密东北乡”。正如其所说：“1980年，我开始了文学创作。拿起笔，本来想写一篇以海岛为背景的小说，但涌到脑海中的，却都是故乡的情景。故乡的土、故乡的河流、故乡的植物，包括大豆，包括高粱。缭绕在我耳边的是故乡的方言方语，活动在我眼前的是故乡形形色色的人物。”

莫言对故乡的感情是复杂的。他在小说《红高粱家族》里说:“我曾经对高密东北乡极端热爱, 曾经对高密东北乡极端仇恨。”他恨故乡，是因为作为故乡的农村曾经是贫穷的、落后的、愚昧的; 它的黄土地对人馈赠是微薄的; 作为土地之子的农民是没有出路、没有前途的。莫言的作品对农村生活从来没有诗情画意的描写和热情洋溢的歌颂。故乡在莫言的现实农村生活题材的作品中总是灰色的、充满了苦难、贫穷、辛酸、压迫。他对故乡的第一情感是嫌弃、憎恨, 所以他渴望逃离。莫言离开故乡时没有一般人那种依依不舍的感觉, 而是觉得走得不够远。他回忆第一次离开故乡的感觉时说:“我没有感觉这个地方多么宝贵,甚至觉得这是一个令人厌烦的地方, 所以我千方百计地想摆脱它, 越远越好。1976 年我应征入伍, 坐上火车以后, 就盼望它开得越远越好, 开到西藏、新疆、云南, 远离我的小村庄。结果火车开了两个多小时就到了, 离家乡才二百多里路, 我感到很失望。”对莫言来说, 离开家乡越远, 就离开贫穷落后越远, 离富足的物质生活就越近。

对于故乡，莫言更多的是爱的一面, 这种爱是他久别了故乡之后才认识到的。他回忆离开家乡三年后第一次回乡时,“汽车一进高密地界, 看到了熟悉的河流和土地, 听到了熟悉的乡音, 我的心中就涌着一种十分激动的情绪。进了村子后, 看到我的母亲浑身尘土从胡同口艰难地对着我走来时, 我的眼泪再也止不住了。”这种爱是一个人血液中对于生养他的母亲和土地不由自主的亲近和依恋。相对于莫言对家乡那种激烈的、彰显的恨, 这种爱是温和的、深层的、自己不易察觉的、经久磨灭不去的。一个人的故乡与他是血肉相连的, 生于斯、长于斯的他在精神上离不开故乡。

用莫言的话来说：“开始创作以后的几年里，我一直采取回避故乡的态度，写海浪、写山峦、写兵营，但实际上，我在一步步地，不自觉地走回故乡。二十年的农村生活，所有的黑暗和苦难，从文学的意义上说，都是上苍对我的恩赐。虽然我身在异乡，但我的精神已回到故乡，我的灵魂生活在对于故乡的记忆里。尽管我骂这个地方，恨这个地方，但我没办法割断与它的联系。生在那里，长在那里，我的根在那里。尽管我非常恨它，但在潜意识里对它还是有一种眷恋。这种恨，恐怕是因为我一直淹没在这种生活里，深切地感到了这地方的丑恶，受到土地沉重的压抑。所以，我以前反对别人歌颂土地。土地有什么好歌颂的呢？土地多残酷啊？一辈一辈地累弯了我们祖先的腰。实际上，所有的农民都成了土地的奴隶。但一离开故乡，立即产生了一种眷恋，深深的眷恋。故乡是一条永远流动的河，流进了我的血液。”

莫言小说的主人公绝大多数都是农民，农民形象体现了莫言对于故乡故土的热爱和怀恋。在小说的世界里，莫言对乡土的感情一次次得到了宣泄！莫言的作品里有许多“故乡的传说与故事”，莫言说：“童年时代祖辈、父辈讲的故事，对我产生了深刻的影响，从而培养起我对大自然的敬畏，对故乡土地的热爱。”

故乡，对于莫言来说，是一个久远的梦境，一份伤感的情绪，一种精神的寄托，一个逃避现实生活的巢穴。故乡情结会永远存在下去，他的精神也注定会随之飘来荡去。

                                    原载《春晖》杂志  投稿邮箱：dfm2009@163.com