奇特的牧师
您会把屠夫的刀与放下自我联想在一起吗？你会用北极探险比喻永恆和完美，又从旧约的场景来写现代诗吗？尤金‧毕德生（Eugene H. Peterson），就是这么一位奇特而诗意盎然的牧师。

他的著作《返璞归真的牧养艺术》（The Contemplative Pastor，以琳出版），是一本充满意象、哲思的灵修作品。该书是他对牧养艺术的深刻探索，是任何一位愿意诚实面对自己的信仰根基，决心投身建造生命的信徒，都能受益的灵修精典名著。

毕牧师成长於美国蒙大拿（Montana）州，大自然的湖光山色，孕育出他简朴、真诚、踏实的生命。他在马里兰州牧养教会将近30年，又在加拿大维真神学院任神学教授。他与傅士德牧师（Richard Foster）齐名，被列为北美两大最具影响力的灵修作家。他的著作近年来深受华人读者喜爱，已有许多翻译成中文（註）。

毕牧师认为，“属灵”即是信徒活在纯全善良的福音中，“以信心的行动去经历生活中的所有要素，包括孩子、配偶、工作、天气、财产，以及人际关系。”他很强调在日常生活中经历和实践信仰，并深信发生在我们身上的每件事，都是神的主动运行，而且有祂的恩典在其中。所以牧养的首要任务就是帮助他人，在自己的生活中发觉神的恩典，并以信心参与神正在进行的事，学习以爱和信心回应神。以下是他对牧养及建造生命的一些探讨：

灵魂医治
牧养不是经营教会或开办教育，而是医治灵魂。著重的亦不是事工的效果，乃是教人培养洞察力，发觉“神在这里一直做什么？在生活中我可以看到什么恩典的踪跡？在团队中我可以读到什么真爱的故事？有什么事是神已经发动而我可以参与的？”

这样的牧养，引导人注目神及祂的作为，在困境和混乱中发现十架的同在，帮助人对抗罪恶、克服忧伤，与神复和，被神医治，并以神的话为中心，建立祷告生活，使生命长大成熟。

荣耀剧场
加尔文把神创造的世界称为祂“荣耀的剧场”。毕牧师更认为“神用话语造出一个充满活力的世界与各样事物：有光、月亮、星宿、旱地、植物、男人、女人（而不只是爱与美德、信心和拯救、盼望与审判）。离开了创造，神的约就没有架构、没有背景、也没有实在的根基。”

祂引导我们藉溪流、群山，领受创造的奥秘和宽广，在万事万物中发现单纯的本质，触摸天父的心意。并学习张开眼睛祷告，在敬拜中，看到“山丘如羔羊般踊跃”，听到“树木拍掌”，欢呼进入那个荣耀的剧场！

祷告语言
由于文化的影响，人们习惯传达资讯多于表达情感，逐渐失去了与生俱来的和父母亲密沟通的语言能力。人们需要恢复这种能力。当人体验到神正以长阔高深的爱，邀请自己与祂建立个人的关系，他必定会充满敬畏地来到祂面前。这时用的是一种表达爱的语言，是活力充沛又富有想像的。

牧养的目标，就是培养这种爱的亲密交谈，直到能自然流露心中的吶喊、惊叹、认罪与感谢，直到生命全然转向神，更信赖祂，从心底呼叫“阿爸！天父！”。这样的祷告必然带来丰盛、深情、活跃的灵命！

人神意志
人是否可以拥有自己的意志？还是神的意志掌管人所有的生存活动？事实上，意志是人存在的核心，福音信息中的“来、跟从、起来、爱”，都属于意志操练的范畴。因此，问题不在乎要不要抹杀人的意志，乃在于愿不愿意顺服神的意志。毕牧师于是用恩典与爱，来阐释意志的顺服。

人类由于骄傲与不顺服，企图掌握自己的命运，被逐出了伊甸园。而当救赎与褔音进入世界，祷告就成为参与神旨意的管道。藉著祷告，人进入神运行的旨意，并主动选择投身在神定意的事上。神的心意和人的意志在祷告中交相呼应，并成为人类在爱中撇弃自己、来就恩典的冒险行动。

而且，当人被基督捨己的爱所改变，以敬畏和尊崇回应时，就会发现自己是如此独特、尊贵的创造，如此蒙至高神的恩宠眷顾，因而愿意放下自己的意志，在生命中和神建立亲密的关系。如此，顺服不只是自由的意愿，也是爱的表达。

都是罪人
“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”，这是圣经宣告的真理。可是人们喜欢相信自己内心有神圣，只要持守崇高的道德目标，过丰盛的精神生活，人的生命就能昇华。如此，人企图略过赦罪的恩典，竭力自救，走独立自主的道路。

唯有看清人是罪人的本质，人是没有达到神的标准、偏行己路、背逆的儿女，人们才能体会：耶穌基督为罪人行了何等大事！当人能辨识罪介入生活的诸多形态，诸如：制造宗教经验以逃避神，或躲在心理学及道德面具的背后……而愿意承担起自己的责任，拒绝论断、自私、操纵或佔有，单单来到神面前倚靠救恩时，恩典便能在他身上运行，彰显神在人生命中浩大的能力。

牧者的形象
毕德生还重新定义了“牧师”一词，并使用了三个生动有力的形容词：不忙碌、颠覆、啟示。他重新寻求圣经里有关牧者的观点，拒绝社会及文化所传递的形象。

不忙碌
牧者排满行程、日以继夜，固然是爱心的表现，有时却成为偷懒的方式，让别人决定你要做的事，或满足自己被众人需要的虚荣心。

毕德生牧师提醒牧者不可以忽略更重要的事，例如：祷告，与神亲密交谈；专心传道，宣告神的话；倾听别人生命的故事，晓得他们的感受和想法……要学习在神面前安静专注，定出时间，用来祷告、休閒、独处，为心灵、思想、情绪、想像力留空间。这才能更有效服事人，带出生命的影响。

颠覆
世俗文化追求成就及享乐。牧养的工作就是破坏这种自我的国度，在文化下定论之处种下怀疑，建立以基督的十字架及复活为轴心的国度。

耶穌面对当时文化的方式，不是正面迎战，乃用比喻（parable），沿著（para）日常生活，投下（bole）故事。祂的比喻听来稀鬆平常：泥土、种子、筵席、钱币、羊、农夫和生意人，但却啟发了人的想像力，带出神、生命、永恆。日常生活的细节因而成为恩典的种子，在潜移默化中改变意识，穿越自我防卫，引领人进入信仰的内涵，在人心中创造信、望、爱的国度。

祷告和比喻一样是颠覆的工具，祷告使人与圣灵搭配，在成圣的挣扎过程中调整自己，以捨己、公义、盼望为新的价值观，使信仰自人内心开花结果。

啟示
正如《啟示录》中的使徒约翰，牧者要把迫在眉睫的末日真相揭露，使人看见神国度的真实性，使人看到世界金牛犊文化、耽于安逸及表象的危机。

有末日啟示的牧师，是儆醒而有活力的，他会在看不见的圣灵世界，及看得见的表象世界交会之处祷告，操练与神同工。面对人类罪恶和混乱时，看见恩典的奥秘，就能持守忠心、忍耐到底，活在神荣耀的啟示中。

而恩典，正是无所不在地在大自然，在日常生活，在你我的心中！

註：
1. 包括《建造生命的牧养艺术》、《重拾无私的祷告祭坛》、《全备关怀的牧养之道》、《追寻呼召的探索之旅》、《听主微声》、《诗情祷语》、《挚人智语》等书。

(刊登于举目杂志）