朴素的情感

——我与民歌老师耿生廉情感素描

十年前（1997年），在中国音乐学院的花园里（有操场那么大的草坪，但是四周用铁栏杆都围了起来，栏杆以外剩下一块不大的地，供行人或车辆过往，很难说是真正意义的花园），每天上午6点，耿老师都在那里早锻炼，做操之后，他就绕着巨大的草坪连续的走几圈，边走边唱民歌，两只手两旁运动着。我早就听说过教民歌课的耿生廉教授，为了能结识他，我也早起锻炼，当然醉翁之意不在酒喽。那是一个冬天，好难得起床，穿上衣服也还是寒。耿老师在做操时，我也在一旁自由运动，当耿老师开始走动，我立马跟上，与他一起走动，他唱歌，我就听着，那歌声自然朴素顺口而出。就这样，我听了整整一个冬天，到了春天，耿老师嗓子哑了，早上不再唱歌，我还是早起，与他一起。到了夏天，我问他，是否愿意收我做徒弟，他说考虑，然后说，他身体不好，等过一段时间再说。被耿老师拒绝，我哭了一鼻子。

半年以后，我开始与耿老师上课了，有时在他家，有时在他女儿琉璃厂的家，我用的都是耿老师手抄的谱子，我们一起唱了很多山西陕西的民歌。与耿老师上课，就象他唱的民歌一样，朴素自然。没有一板一眼的压力，没有尊师敬老的刻板。以后，我便改叫他“爷爷”，这样我觉得更合适。

1999年大学毕业以后，我很少去看过耿老师，好像自己更忙于各种比赛和晚会演唱，只是偶尔打电话给他，问问身体状况。这其中大概有三到四年，我们没有了联系。

在竞争激烈的演艺圈中，朴素、自然、平和早就被抛之于脑后，首要想到的是有助于自己出名的重要人物。我也是盲目冲刺的其中一分子，每天为着获得更多成名机会而奔走着。2003年，我试着走出来，我试图明白唱歌是为了什么？出名是为了什么？我想要的究竟什么？为什么这三年里，我一直恐慌和害怕？我录制了新的唱片《五行》，我送给了耿老师，他先听了一首《小表妹》，他高兴的说，很有山野味，活泼大胆而有创新。他喜欢！

后来，我常会打电话给他讲讲我的音乐，我的人生观，我的想法，虽然每次电话时间不长，但是都令人有踏实、信任之感。以后，我也常去看他。

当我完全走出名利的争斗中，开始种植培育新的音乐之根时，我决定了居住在德国，我可以住在离城市很远的小山上，离草地、森林、小河很近很近，我可以自由顺畅的在这里唱歌，马呀牛啊时不时过来听听，我感觉自己的身体从属于大自然，像一棵树、一只鸟、一层雾，距离天地不远，距离四季明显。

我原来害怕唱民歌，总觉得成长于城市中的我太不地道，没有生命的根基，现在，我终于可以唱了，在巴伐利亚森林，这里不是我的故乡，但是这里与我的故乡有着同样的自然之力。我唱起了好久未唱的民歌，各地的各类的各异的，所有能想到的，我都一气儿唱了，我的声音那么透明、我的情感自然涌出、我的身体如此带劲儿。民歌与大自然是如此的贴近，我顺口就唱出了自然朴素的情感，因为对土地有了感情，便知了人心。我再次想起耿老师，想起十年前听他的歌，那顺口而出的声音。我再细细回忆耿老师说话、做事、待人、及表情，总是平静而有序，朴素而整齐，自然而生动，一点一滴都是真诚而和谐的。是这样的生命唱出这样的歌曲！

虽然我们很容易被外界的喧嚣与欲望冲击，但是真正会留在心里的只是一种淡定而踏实的自信，虽然耿老师这样的人会越来越老了，但是常青的正是那真诚、朴素、自然的感情，这将一直影响着大多数的年轻人。

                                                  龚琳娜

                                                2007年4月1日 于德国

以上是我四年前写的文章，以下是两个月前去看耿老师的合影照片。前天2011年5月12日耿老师去世了，今天早上七点我去参加了遗体告别仪式，最后看看耿老师安祥的容颜，永远难忘！