冰心《寄小读者》

                                      通　讯　五

小朋友：

　　早晨五时起来，趁着人静，我清明在躬之时，来写几个字。

　　这次过蚌埠，有母女二人上车，茶房直引她们到我屋里来。她们带着好几个提篮，内中
一个满圈着小鸡。那时车中热极，小鸡都纷纷的伸出头来喘气，那个女儿不住的又将它们按
下去。她手脚匆忙，好似弹琴一般。那女儿二十上下年纪，穿着一套麻纱的衣服，一脸的麻
子，又满扑着粉，头上手上戴满了簪子，耳珥，戒指，镯子之类，说话时善能作态。

　　我那时也不知是因为天热，心中烦躁，还是什么别的缘故，只觉得那女孩儿太不可爱。
我没有同她招呼，只望着窗外，一回头正见她们谈着话，那女孩儿不住撒娇撒痴的要汤要水
；她母亲穿一套青色香云纱的衣服，五十岁上下，面目蔼然，和她谈话的态度，又似爱怜，
又似斥责。我旁观忽然心里难过，趁有她们在屋，便走了出去——小朋友！我想起我的母亲
，不觉凭在甬道的窗边，临风偷洒了几点酸泪。

　　请容我倾吐，我信世界上只有你们不笑话我！我自从去年得有远行的消息以后，我背着
母亲，天天数着日子。日子一天一天的过了，我也渐渐的瘦了。大人们常常安慰我说：

　　“不要紧的，这是好事！”我何尝不知道是好事？叫我说起来，恐怕比他们说的还动听
。然而我终竟是个弱者，弱者中最弱的一个。我时常暗恨我自己！临行之前，到姨母家里去
，姨母一面张罗我就坐吃茶，一面笑问：“你走了，舍得母亲么？”

　　我也从容的笑说：“那没有什么，日子又短，那边还有人照应。”——等到姨母出去，
小表妹忽然走到我面前，两手按在我的膝上，仰着脸说：“姊姊，是么？你真舍得母亲么？
”我那时忽然禁制不住，看着她那智慧诚挚的脸，眼泪直奔涌了出来。我好似要堕下深崖，
求她牵援一般。我紧握着她的小手，低声说：“不瞒你说，妹妹，我舍不得母亲，舍不得一
切亲爱的人！”

　　小朋友！大人们真是可钦羡的，他们的眼泪是轻易不落下来的；他们又勇敢，又大方。
在我极难过的时候，我的父亲母亲，还能从容不迫的劝我。虽不知背地里如何，那时总算体
恤、坚忍，我感激至于无地！

　　我虽是弱者，我还有我自己的傲岸，我还不肯在不相干的大人前，披露我的弱点。行前
和一切师长朋友的谈话，总是喜笑着说的。我不愿以我的至情，来受他们的讥笑。然而我却
愿以此在上帝和小朋友面前乞得几点神圣的同情的眼泪！

　　窗外是斜风细雨，写到这时，我已经把持不住。同情的小朋友，再谈罢！

                                                                      冰　心　

　                                                          一九二三年八月十二日，上海