守村人

诗·莫名

你从村头走到村尾

又从村尾走到村头

日复一日 年复一年

村委会的大门锁已经换了好几把

村路从泥土路变成石子路

又从石子路变成水泥路

就你和村子似乎未曾变过

你从村头走到村尾

又从村尾走到村头

小脚的梯太走了，老九公走了

村花（名春花）远嫁到了福建

听说出嫁前夜，她在北山桥唱了一夜的歌

老榕树掉了一地子儿，它哭了

你依旧从村头走到村尾

从村尾走到村头

好像在丈量着每一寸的光阴

你傻傻地笑着

——笑着看人来人往

或许你觉得人们很可笑

——的确人们很可笑

2025.6.15于杭州