有一位老太太,笑起来眼睛弯弯一条线。年近八十,嘿嘿,腿脚却灵活,还能抡起小锄头,种得一片好菜地。她,就是我的母亲。
都说女人无论处于哪个年龄段,内心深处都藏着一颗少女心。我的母亲也不例外,仅从她那一长串自卖自夸的微信名——“世界第一可爱老太太”,也可见一斑。
妹妹家的绍兴师爷常调侃我们姐妹个个爱美,殊不知,他亲爱的丈母娘也是爱美的女人。院子里除了种菜,还种几株花,尤其是那种红艳艳的三角梅、月季花。买衣服要买有特色的,衣角啦,袖口啦,领子啦,口袋啦,都要有特别的设计才能入她的眼。给我们家老太太买衣服,那真得要百里挑一。
无论面对什么事,老太太都很有自己的想法。有一天,屋外的路灯已一盏盏亮起,临街商店玻璃窗里透出温暖的光。我和母亲收拾好碗筷,坐在客厅里闲聊。母亲说:“你给我找的电视剧真好看!”(因为怕老人家无聊,我常给爸妈找电视剧看。前不久,我给母亲找了一部都市爱情剧《请叫我总监》。没想到她竟看得津津有味。)她兴致勃勃地聊起来,除了剧中个别人物名字记不全以外,竟然能把情节理得有条不紊,精彩部分还能添油加醋地描述一番,甚至还时不时地穿插自己的点评和议论。思路是那样清晰!观点是那样犀利!我不禁在心里暗赞:了不起的老太太呀!
某年正月初一,我陪母亲到庙里烧香祈愿。母亲焚香后在口中默念:“求菩萨保佑世界和平,国泰民安……”我惊讶的是母亲用蛮话念的祈愿,是那么流利,那么自然,显然不是新学的。更让我惊讶的是,老太太竟也时刻挂念世界和平,祖国平安,用她独特的方式来表达祝愿。我心里又是暗暗称赞:了不起的老太太呀!
母亲很会在生活里找乐趣。母亲打年轻时就喜欢看电影。为了看电影,她可以受苦受累。有一次,电影队下乡放电影,这对母亲来说,是一件很重要的事。那时候,我们姐妹几个还很小。母亲请祖母帮忙带一个,让她去看一场电影。也许是家里子女多,帮不了哪一个,总之祖母没有答应,只跟母亲说:“你要想看电影,自己带着孩子去,我没办法帮你带!”那天晚上,母亲就这样,背上背一个,手里牵两个,看完了一场电影。
母亲的人生之路也像影视剧一样充满故事色彩。外公是地下党员,日夜在外奔忙。长期的工作重担加上贫困生活的压力,使外公原本瘦削的身体每况愈下。在母亲刚启蒙不久,外公去世了。外婆迫于生计,不得不抛下母亲离开了家,而母亲只能跟着几个叔叔婶婶过日子。外婆重组家庭后,也曾接母亲去同住,却因种种原因,母亲又孤身回到了老家。山里人家自己的生活都已经捉襟见肘,哪里还有余钱供孩子读书?因此,母亲刚迈进校门,就辍学了。
尽管母亲自己没有读完一年书,可她非常重视对子女的教育。她相信,孩子读书总好过当睁眼瞎。因此,当别人家女儿起早在屋里编花炮的时候,我们家的姐妹正背着书包去学堂;当别人家孩子做手工活挣钱的时候,我们正在屋子里写作业,看小人书。别人家孩子做工是必须的,我们家姐妹闲暇时做工,还能得母亲些许奖励。现在每每谈起小时候,对面大人婆店里的裹糖粉丝球依然是我儿时记忆里最甜最香的回忆。
母亲和父亲有着单纯而执着的想法,就是让孩子读书。正是因为这样的想法,我的童年虽然口里吃着苦涩的地瓜丝,心里却吸吮着学校教育的甘露。
母亲对孩子的教育很有一套自己的理论和实践。隔壁父母每天早上去菜场买菜,总会给孩子带甘蔗或其他零食回来。可母亲从不会这样做。除了因为生活拮据的缘故,还有她自己的理:“孩子天天吃零食,嘴就馋了,不能惯着孩子的嘴。孩子要吃零食,得靠自己劳动获得。”
孩子总是顽皮的,农村里的孩子更甚。孩子犯错,遭父母打骂是常有的事。农村妇女骂人总是扯着嗓子骂,我已经记不清楚骂什么,好像总带着“死”字,听着让人不寒而栗。
我们家兄妹犯错,父亲从不责骂,更不会动手。管教我们的是母亲。我记得小时候曾被母亲狠狠地揍过一回。有一天,因为好奇,我把母亲好不容易攒起来的一抽屉鸡蛋都摔碎了。母亲把我关在屋里,提起笤帚,打得我哭天喊地,没一个人能来救我。照母亲的话说就是:“孩子犯错,有时候得打,疼惜骨不能疼惜皮,打了就长记性了。”那次经历确实够我记一辈子的。成年后,有时一家人围桌闲谈,提起我小时候被打的事,我总佯怪母亲不疼爱我。母亲笑说:“我那时要是不打你,你能有出息吗?”
母亲是个富有智慧的女人,她不但重视孩子的学习,自己对学习也总是充满热情。随着电视机逐渐普遍,大家接触影视剧的机会也多了。母亲看电视不仅看情节,还会问问题。正是因为好问好学,跟着影视剧,母亲渐渐会说普通话。平常跟我们聊天,她也时常用普通话。一个好学的人学什么都比别人更快些。渐渐的,母亲的普通话也越说越好。她去超市买东西,跟服务员都用普通话交流。柜台服务员常惊讶地夸赞:“阿姨,你会说普通话呀!说得真好呀!”会说普通话,就更方便她看电视剧了。在电视剧中她又学了不少字,除了会认会写自己的名字,连家里人的名字她也都已经认全。抱着一本经书,她还能照着字念呢!
母亲是一个普通人,是一个平凡人,但她在我们心里却是一个了不起的人,一位可爱值独步天下的老太太!


作者简介
陈秋菊,小学教师,苍南县作家协会会员,苍南县钱库文学工作者协会理事。
(转自:江南垟公众号
原创:陈秋菊)