我写耘春兄

       第一次认识耘春兄是在一本书里，一本老厚老厚的书——《中国民间故事集》。那里头有一篇他做的故事，看题目就让我好惊奇，叫“一根扁担睡三个人”。

       那年，我才十多岁。

       潇洒归潇洒，气质归气质，命运却不太公正。五十年代，他刚二十多岁，在平阳编他心爱的《布谷》，因了一句话，或者一个什么观点，他便被滑稽且无情地戴了一顶正宗的右派帽子，且一棍子打到乡下他的老家的一个畜牧场里。尽管他才华横溢，但纵然有天大的本事也无能改变命运的捉弄。他认了，默默地干活，默默地读书。好在那时书还可以读一只要能搞到。那几多年，他读了好多好多的古今中外文学名著。福兮？祸兮？有时也真难说明白。

       后来，他很洒脱地说给我他那独特幽静的环境。我听了却毛骨悚然。那是他的畜牧场，几间年代久远得掉光牙齿的破房子，孤苦蹲在偌大的垟心，周遭一圈河，只留一条小道悠进去。白天倒还马虎，有那些猪们鸡们鸭们咿咿嘎嘎的多种声音互相嘈杂交织，到了夜晚便如同死一样静寂了。一个人在这样的环境中简直是与鬼狐为伍了，任谁碰到都会精神崩溃的。然而，与他做伴的除了一盏孤灯外，还有大叠大叠的书，每到这时，这世界才真正属于他自己的。

 

       与他在一起，如果合不来，那么这世界上就没有你能合得来的人了。他平常的不能再平常，他朋友很多，与人相处，毫无架子。有极大的凝聚力，周围总是有很多的人，老少皆有，文学青年或者书法青年，围着他转的很多。自然很多的青年就书法起来了，很多的青年就文学起来了。与他谈话，总觉得妙语连篇，比喻好象都藏在他的舌头底下，一个接一个走出来，而且贴切风趣。与人谈话，他绝没有要教给你什么的口气。没有俯视着别人的意思，极平等。有时也骂娘，谈书贵，说时弊令人生厌。说过去几十年陈年往事，犹如昨天，记忆力特强。

       他有一口乡音很浓的蹩脚的国语普通话，他坐台上做报告时，普通话远没有他自己那么风度：“这个，这个，聚（就）是……”还有“新”说“升”，“圆”读“完”，台下就窃笑，就哄堂。好在一个人的普通话标准与否，和他的学问是不成正比的。言他老是抱怨书贵，买不起。“一本《敦煌民俗》，只这么厚”，他用不拿烟的那一支手的大拇指和食指比划着书的厚度，“要七元九角！”。有时激动起来，也骂娘：“你妈××，谁买得起！”

       骂归骂，贵归贵，需要的他还买。一时下不了决心，但又觉得用处大，他也拍了拍胸脯，咬了咬牙关，照样买。一次，他在温州书店看了两本书，爱不释手，翻到书价，舌头缩了一半。回到苍南，左思右想，觉得有用，需要。要买又嫌太贵，犹豫着，“只这厚”，食指与拇指比划着，要“××元，太贵太贵。”明天，我有事要到温州，他突然又会来告诉我，在哪家书店，哪个书架，哪一格有两本什么书，哪个出版社出版的，一本定价×元×角×分，另一本定价x元x角x分。“请给我买得来。”最后他这样说，口气很决心。

       他抽烟，一天一包半，不够。他抽烟挺独特，烟要抽到海绵头为止，最后几口是冲刺，“咝啦，咝啦，咝啦”到头了，才掐灭，才丢。他喝茶很浓很浓，水一大杯一大杯连接着冲，直冲到开水全白了。他做古体诗，轻易却不做，偶然做一首，会叫行家吃惊得了不得：周彝商鼎世无价，眼角眉梢总有情……这诗是在火车上做给作家余小沅的。余小沅差一点要拥抱他。余小沅美了好一阵子。余小沅只说三个字：妙极了。

       其实，他的书法更妙。章草清丽雅洁，彬彬君子。特色的很，个性得很。文化大革命那时，他到苏州出差，有朋友托他剪布，那时剪布还用布票，浙江的不能在江苏用，得兑换。商店那老先生却不肯，态度也不大美丽，“没有没有”，头摇成拨浪鼓。没有就不要，借一支毛笔写个包裹皮吧。写着写着那老先生就吃惊了，就刮目了，就从头到脚打量他，“你书法介漂亮啊，”大拇指翘翘着，“来来，布票你要换多少？”后来，他告诉我，我和我们大家大笑了一阵子。后来，他成为中国书法家协会浙江省分会会员中的一员。

 

       他不喝酒，却爱书，他住的他家五楼那上层建筑，是属于他独个的领地，借书满架，古今中外，一大捆一大捆，很精彩。或许他习惯于寂寞，作为民间文艺家，近年他走了偏僻的冷门一一“民俗与文学随笔”一篇接一篇就出来，就引人注目。这是真正做学问。几千字的文章，却要读几万字甚至几十万字的资料垫底。随笔一篇一篇出世，他书案上的资料也一层一层老高老高起来。
也许从这些文章中，才可以真正认识耘春兄。

此文发表于1990年第5期《温州文艺》

       作者 叶宗武，号老铁，苍南县人，曾任苍南县文联副主席、县政协常委、县政协文史资料委员会副主任。九三学社浙江文澜书画院理事，浙江省书协会员，书法作品参加全国第四届新人展。上世纪90年代在温州市举办“叶宗武书画作品展览”，书画作品多次参加全国省市展览并刊登在《中国书法》等报刊杂志。出版文学作品集《月亮是不会没有的》。

      外一篇

萧老走好

       萧耘春先生仙逝。