记得在我很小的时候，住在外婆家，一到晚上就停电,是时代倒退吗?不是。那时农村流行一种让家家户户信服的理由:让电给农忙。外公无奈地摇着头,不知从哪里找来了一盏煤油灯。

每当夜晚来临，站在院子里，四周都笼罩黑幕里，微风徐徐，到处飘洒着旷野的浓香。外公外婆一生都在重复着日出而作，日落而息的日子。

那盏小小煤油灯，给黑夜中的一家人带了唯一的光明，我们围坐在煤油灯下，拉着家常，夏天的夜晚，风很轻，夜静悄悄的。

繁星装点着夜空，皓月高挂，每当这时，一家人会到院子里乘凉。年幼的我，总是坐在妈妈腿上，听她唱儿歌，讲故事。还会指着天上的星星，月亮问个不停。而外婆，每每都借着微弱的煤油灯光，缝缝补缝，灯光映着她苍老的脸，仿佛从月亮那里借来了一缕清辉能铺平她皱巴巴的纹理。

    依稀记得，中秋的那个晚上，妈妈搂着我，坐在昏暗的煤油灯下，等着外出的父亲回家团圆。我依偎在她的怀里，看着跳动的火苗，黄，蓝，红，那色组成的火焰。仿佛那一刻，在我的世界里，是那样的充满希望，再多的黑暗我都不会害怕。

我还看到，外婆银白的发丝在灯光里随风舞动，触摸着皱纹与青筋交错纵横的手，在她宽大的打着补丁的外衣上依稀残留着白天阳光的味道。

我们就这样静静地在等待着，等待着父亲的归来。他是什么时候回来的，现在已经记不清了。那，父亲真的回来了，大概是在我睡着以后，我一定是在深深的盼望中沉沉入睡的。

    那画面一直在我幼小时的记忆里定格，定格成我生命的底色。煤油灯下的母亲，外婆，那么慈祥，那么善良，就像那盏温柔的煤油灯火苗，随风轻摇。

虽然外婆早已离世人间，那间村庄小屋也已不在，但是，每当月明星稀，仰望苍穹，妈妈常常说，你看，那颗最亮最亮的星星，就是她老人家，我一直这样相信。

    如今，很少停电了，对于我来说，现实中随处可见五彩缤纷的灯具,那记忆中小小的煤油灯，理所当然闲置成了“老古董”。很少想起，但它却从末淡出我们的生活，只有妈妈每次想外公外婆了，会拿出来看看。

    每当这时，望着窗外闪烁的霓虹灯光，我内心有种异常的失落，有种迷失在远方的荒凉感。抬头看看房顶这么多灯，似乎又觉得哪一盏都不属于我 。

    外公外婆已经离去，妈妈也在慢慢变老。只有这盏老旧的煤油灯，仿佛仍在诉说着过去 灯下的故事。