http://s2/bmiddle/001RRT8mgy6SD3IF7xl07

    好多天没主动和我联系的儿子，忽然在QQ上给我发了几个链接，并作了说明。发来的是美国1982年拍摄的电影《THE THING》，以及2011年拍摄的同名前传。告诉我说可以先看前传再看82年的，也可以先看82年的再看前传，但他建议先看前传。收到消息时正在参加公务应酬，简单回复说收到，一定看。忙完后发现他又发过消息，用肯定的语气说必须先看前传，一定得是这顺序。我估计这是他看过两部片子之后确定的，提醒我，生怕影响了我的观影感受。

    儿子已经进入十九岁了。

    自从进入大学，儿子甚少与我主动联系。常常是，我给他发去的消息一整天没有回音。即使有时候同在QQ线上，我说什么他也只是淡淡的答应，惜字如金。好在每个回答后面都会附上动画表情。比如说他一切都好时，会发来一只牵着鱼散步的猫，得意，悠闲，自在。于是我的心里多多少少被这只猫柔软地抚慰了一下。问他的近状他都是这个姿态，所以当你试图与他谈一下情感或理想之类时，肯定更是以沉默作答。为此我问过一些同事，多数说自家孩子上大学都这样，除了断炊的时候主动要求父母经济补给，其他无话。既然儿子的表现不是特例，我多少寻求到些许心理平衡。

    因了这些缘故，突然收到儿子发来的这些话，我感到恍惚。恍惚中忍不住追忆逝去的很多美好时光，与儿子，与电影。

    我喜欢看电影。从电影出现在我的生活中就开始喜欢看电影。其中又特别偏爱欧美电影。所以，自儿子懂事开始，就带着他看电影，与其说是让他通过电影来认知世界，不如说我找到了一个陪自己看电影的最佳伙伴。在他五六岁时就已经看了《泰坦尼克号》、《角斗士》等美国大片，他似懂非懂，但津津乐道。那时候还没有今天这样便捷的电脑网络，不可能足不出户就能鼠标随意一点电影扑面而来。娘儿俩必须到影院买票看片，老式电影院。印象很深的是一个初冬的晚上，早就约好一起看《怪物公司》，他最喜欢的美国动画片。晚餐我在外应酬，心烦意乱地耐心等着活动结束。紧赶着回去，儿子果然在家巴巴地盼着。虽然飘着雨，但二话没说就带他去了影院。一个半小时的观影享受，我深深体会到他内心满溢的快乐。对于一个孩子来说，一部电影的快乐就是整个世界，更重要的是，他的母亲一直陪伴在这个世界里，共享这份快乐。时光缓缓流逝，我反而慢慢变成那个陪他看电影的最好朋友。

    不知从什么时候开始，电影院门可罗雀。再后来，县城里的老电影院彻底改头换面。于是我和儿子更多的时候是在电脑上观影。很多冬天的夜里，母子俩踡在被窝里看片。有部美国经典片《寂静岭》，因为太惊悚，我一直拒绝。但儿子再三安慰我说并不是想像的那样可怕，电影讲述的是一种伟大的母爱，很感人的。他这样的描述给了我勇气，大着胆子看完了，真的不愧是经典。如他所言，电影讲的是母爱战胜恐惧与邪恶的故事，但电影的惊悚程度并不像他说的那样轻描淡写。他不在身边，我是断然不敢一个人独享。他的记忆力也远胜过我。曾经一起看过《科学怪人》。几年后我一个人又找出来看，然后说给他听。他说，看过的呀……讲了其中几段剧情，对场景的描述非常真切。我有点欣慰，他既然记得电影，也就一定记得两个人看电影的那个时候以及那个时候的感受。

    几天前，在微信朋友圈看到一位在藏区支教的女友写的短文，给她儿子的信。她长我几岁，离异过两次，之后带着孩子在珠海打拼，成为颇有名气的媒体人。信中的几句话触动了我。“我曾经一直想为你找一个好父亲（慈爱、包容、责任），可现实证明这是一个奢望。最终却发现孩子在艰苦岁月中不知不觉长大了，也许最好的父亲是灵魂的觉醒。一个觉醒了的、有力量的灵魂就是自己的父亲。”同样是离异的女人，她的话在别人听来或许像淡淡的不经意的风，于我而言，却如雷霆，一阵阵敲打自己的心。

    我也好想让儿子拥有完整的完全的父母双亲之爱，同时同地的。但是，生活永远不可能如你所愿，因为你只能为自己作主，只能要求自己去做到什么，而不能决定其他人的言行标准，价值判断，人生态度。我无法容忍情感生活中的刻意伪装，我宁可抛弃妻子这样一个社会角色，而认认真真担负一个母亲的责任。有时我也愧对儿子，因为我的选择，让他的生活多了某种缺憾。但我无时无刻不在暗暗向他传递某种能量，希望他在现实的世界里，一天天强壮自己的灵魂。成长是一种必然，我一天天面对并接受了儿子的远离。我给予他的，只能是远远的凝望，用心而不是用眼睛的凝望。无论时间还会怎样改变这个世界，曾经属于两个人的那些电影，那些看电影的时光，永远刻在我的爱和记忆里，也希望刻在儿子的爱与记忆里。

    虽然没有大把空闲的时间，但我仍然在两天里看完了儿子发给我的电影，按照他叮嘱的顺序。我给儿子留言，谈观影感受。再次看到儿子简短的回复，以及搞怪的动画表情，让我不免莞尔一笑。一个人的时候，享受两个人的电影，想念那只牵着鱼散步的猫。岁月如此静好。