向死而生---海子逝世二十四年祭

唐宝民

1989年3月26日黄昏，一个年仅25岁的青年怀抱一本厚厚的《圣经》，从容地躺在山海关冰冷的铁轨上，一动不动地望着疾驰而来的列车。列车呼啸而过，溅起的血花，成为书写在北中国大地上最后一句崇高的诗行。

热内说：“天才，是绝望中的自恃。”当海子走向死亡的时候，他以他的死肯定了诗，也以他的死否定了诗。这个叫查海生的农民的儿子，在安徽省高河镇查湾村生活了15年，1977年，15岁的他以优异的成绩考入北大，在美丽的象牙塔里，他开始写诗，开始用自己的笔构筑完美，构筑他理想中的世外桃源。他在蓝天白云下奔跑，在麦海上纵情吟哦，他执著地追求自己的梦想，追求田园牧歌式的幸福，他是一个活在童话世界里的诗人，在那个世界里，他固执地守望着自己理想中的精神家园，孤独地在精神领域上做着最高层次的追求。正如茨威格所说的那样：“回归和向上是他心灵追求的唯一方向，他从不渴望进入生活，只想超越生活。”他才华横溢，却又异常孤独；他热爱这个世界，却又选择了一种极端的方式离开。海子很喜欢兰波的诗句：“生活在别处。”是的，海子一直在寻找，寻找别样的生活，寻找梦中的幸福家园，然而，他的追求却只能属于梦，属于未来，所以，当陶渊明似的理想破碎之时，他便抉然地选择了逃离。在那个春天，飞驰而过的车轮辗碎了一个天使的肉身，但他的诗歌和灵魂却依旧在蓝天白云下自由的飞扬，他的生命也因此而永恒。海子是一个纯粹的理想主义者，在一个意义破碎的时代，作为理想主义者的他无法接受一个完全物化的时代的到来，于是他选择了拒绝，拒绝九十年代的到来，而在八十年代的最后一个春天结束了自己年轻的生命。

西北有神州在纪念海子的死时曾这样写道：“与其说是单调而枯燥的生活害了海子，不如说是他所热爱的哲学害了他……他迷思在了思想的丛林里。”海子读了大量的哲学著作，从叔本华到尼采，从海德格尔到齐克果……在那些文字里，他找到了一种在现实生活中无法找到的美，并把它们用诗歌的形式表现了出来。诗歌这种文体，其美学高度早已超出了我们生活的这个世界，诗人所看到的，是一种纯粹的美，而在现实社会中，这种美却无法找到，于是，困惑便产生了。当困惑产生之后，有的人选择了放弃，重新回归于世俗的生活，安于现状地生活下去，直至白发苍苍，终老黄土；而有的人却无法选择这样的聪明，逃避便成了他最后的选择。按照海德格尔的理论，世界本身是无意义的，但诗人却在现实生活中寻找生命的意义所在，他们试图通过写诗来完成对人生意义的创建。但现实是残酷的，在意义破碎的‘贫困’时代，作为理想主义者的他们孤独的行走在极度苍凉贫瘠的旷野和大地上，要负起重整乾坤的责任，要维护人类理性的尊严，但同时，他们也站到了一个没有信念依恃的危险边缘。用歌德的话来说，“谁站在这样的边缘，就得自杀或者发疯，除此而外，别无出路。”

卢梭曾说过这么一句话：“人生而自由，但却无往而不在枷锁之中。”作为承受着精神之苦的海子对此有着更加深刻的理解。海子的精神世界是孤独的，他像那些负重前行的先贤一样，在旷野中孤独的行走着，在漫无边际的荒原中寻找理想中的精神家园。受难中的耶稣曾悲哀地说：“我冷、我饿、我痛苦……我的灵魂痛苦得要死了！”生活中的海子也依稀感受到了耶稣当年在旷野中的感觉。卡夫卡曾经这样评价过某些人的思想：“有些人通过指出太阳的存在来拒绝苦恼，而他则通过指出苦恼的存在来拒绝太阳。”二十三年前的中国正处于转型期，在高度物质化的打压之下，精神生活的空间越来越小，旧有的价值体系已然崩溃，新的价值理念尚未建立，理想主义者们在坚守自己的精神信仰的同时，难免要承受无法言说的孤独和苦痛。他们苦苦地挣扎，向世俗世界做最后的抗争。但压力越来越大，他们渐渐地喘不过气来了，当压死骆驼的最后一棵稻草出现的时候，他们便选择了逃离。

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”人去如风吹，命灭如烟散，海子走了，他远去的背影在旷野中越来越遥远。他终将被我们这个时代所遗忘。他的躯壳灰飞烟灭，但他的文字和灵魂却洗尽铅华，万古长存。写到这里，又想起了哈姆雷特那句永恒的命题：“活着，还是死去，这是个问题”！

当海子的旗帜降下的时候，一个时代结束了。

他的死无疑会让所有爱他的人们疼痛不已，我们无法不怀念他，一个那么纯粹天真的诗人。

“春天，万物生长，诗人死亡。”这是苇岸的悼诗。

西川是这样说的：“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚地看到，1989年3月26日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去了一位真正的朋友意味着失去了一个伟大的灵感，失去了一个回声。”

于是，每当春天来临的时候，我们都会怀念海子，都会情不自禁地吟诵：面朝大海，春暖花开！