幸福是内心的追求
文/崔永元
最近《小崔说事》采访了一批作家，很有意思。一位非常年轻的作家叫阿乙，我看到他就觉得很奇怪：他留了一头长头发。我说为什么不剪掉呢？他说，剪掉头发老婆就跟我离婚，所以我只能顶着这个头发到处走。他做好了他的人生规划，攒了够两年花的钱，脑子里现在有18个选题，希望这两年什么事都不干，就写这18个选题，估计能写出三到四个。这就是他的生活。
我在微博上关注另一个作家，叫阿来，就是写《尘埃落定》的那位。你看他的微博，就觉得这个人跟我们生活在一个时代，但不在一个海拔。因为他的微博上全是花花草草，他对世界上一切的花花草草都感兴趣，他走到任何地方，都会把这些不知名的花草拍下来，然后找明白的人把花草都认出来，发到微博上。
我见过很多大师，他们非常有趣。比如《雨人》的编剧，叫巴瑞·莫罗，他凭这个片子获得了奥斯卡最佳编剧奖。我们安排他住在北京昆仑饭店，他跑出来拍片子。他看到一辆劳斯莱斯，就把劳斯莱斯拍下来。忽然他的镜头就转了，为什么？因为他发现旁边的街道上有一个三轮车夫在费劲地骑着三轮车，上面拉着很多纸箱子，有一个掉在地上了。你猜旁边的人有多文明？全部都在那儿按喇叭，没有一个人下去帮他拾起来。后来我问巴瑞·莫罗，什么是电影，他说这就是电影，电影就是这样。电影的故事都非常简单，都在讲那些普通人有理想、有追求却实现不了，追求，实现不了，再追求，还是实现不了，玩命追求，绝对实现不了，最后实现了。这就是一部电影。
他的《雨人》那部电影，讲一个有自闭症的人，这是真人真事。他见到的那个真人，远比我们电影里看到的达斯汀·霍夫曼演的奇怪得多。当时，他在图书馆里看书，巴瑞·莫罗坐在前排，就听到后面刷刷不停地翻书。他就回头看，意思就是这样不太有教养。结果那个人冲他点一下头，接着看书。巴瑞·莫罗就把手头的书放下来，走过去问：请问先生，你在干什么？他说我在看书。巴瑞·莫罗说你看书的速度有这么快吗？他说是啊，今天下午我看了这么多的书，有这么高一摞了。巴瑞·莫罗觉得这个人太讨厌了，你不光折腾我们、制造噪音，还说这种不着边际的话，就说，那我能考你一下吗。他说可以啊。巴瑞·莫罗就翻开一本书，随便翻到一页，念了一句，结果他把后面的全都背下来了。
后来，他们就成了好朋友，慢慢地他就了解了他的读书习惯。他是八秒钟看一页，一辈子忘不了，他说他最烦的是图书管理员说，我们快下班了，谁还要借书，赶快借。这个时候他就没办法了，他只能同时看两页，一只眼睛看一页。有一次，一个研究中国历史的人跟他聊，问他能否谈谈中国历史，他说可以，随便点一个皇帝吧。“那就乾隆吧。”他就开始把乾隆身边所有的妃子、大臣的名字从头到尾背了一遍。他去拉斯维加斯玩轮盘赌，拿一堆筹码押在一个地方，不管你转多少圈，停下来就是他押的那个地方，这是他算出来的。后来赌场就不再让他赌了，每次一去就问你想玩哪一个，我们找几个人陪着你，你需要多少钱，我们送给你。
后来《雨人》得了奥斯卡的最佳影片奖、最佳编剧奖，巴瑞·莫罗觉得这应该是“雨人”的奖，就把这个奖杯送给了“雨人”。半年以后他去看，发现这个小金人上面没有金子了。他就问他金子哪儿去了。他说这是孩子们的玩具，他让很多孩子抱着这个小金人去玩，所以上面就没有金子了。现在这个白色的小金人，奥斯卡历史上可能只有这么一座。
巴瑞·莫罗看我们那天做的慈善项目，叫“给孩子加一个菜”，他看得流眼泪了。他说了一句话，我也特别感动。他说，我要把那个退了色的小金人拿到中国来，让这些乡村学校的孩子每个人抱着它拍一张照片。这就是他们内心的追求，这也是他们的幸福感，我们也想有他们这样的追求，有他们这样的幸福感。■
（一直喜欢老崔的言谈和文字！）
加载中，请稍候......
加载中…
喜欢