老板不在家

文_兔子

http://s4/middle/660bf24dhb02987781893&690

【人物介绍】

小熊，江苏南通人，热爱旅行，5年前开了“蓝莲花”。

申阿姨，江苏南通人，客栈老板的阿姨，现任管家。

每次落脚丽江束河古镇之前，我都会在网上和那个名叫“蓝莲花客栈”的ID聊聊，问，小熊在吗？回答总是，小熊不在。管家从前年的大王变成了今年的申阿姨，而小熊，当然就是那个神秘的、永远没有现过真身的老板。

雨季来临的古城，难得有天上午放晴，蓝天像一泓清澈的海水倒在由四方屋檐围起来的“池”中，我坐在二楼晒太阳，和晾被单的申阿姨有一搭无一搭地闲聊。也许因为曾有在新疆十八年的生活史，阿姨的性格感染了西北人的豪气，她语速很快，关于蓝莲花的五年，我能捕捉的只是下面的一些点滴。

五年前的大研古镇也许已是大家耳熟能详的旅游地，但五年前的束河无疑还是个古朴清幽的镇子，在距离丽江新城10多公里的地方，客栈与酒吧在这里刚刚兴起，仅仅是一小簇人自娱自乐的生活方式。小熊，也就是申阿姨的外甥，和所有故事版本里的主角一样，当年和朋友背着背包驴行至此，一眼爱上巷落间未被惊扰的寂静，合计后凑钱盘下这间院子，未及起名，便得民谣歌手许巍光顾小住，自此命名为“蓝莲花”。

我说小熊到底有多长时间在这里呢。阿姨说，客栈刚开的前两年还是在的，但闲不住啊，只要有靠谱的人来住，就不管三七二十一将店子丢给别人管，自己带人去爬哈巴雪山，有时候也出远门，一去就是几个月……

想起第一次来蓝莲花，管店的是个看上去有点忧郁的小胖子，他说他叫大王。当晚我软磨硬泡跟大王讲了好久的价，也没能把房间从８０砍到６０。怅然地在院子里荡了很久的秋千才决定放弃，但心中始终有个情结，不久后有朋友到束河，经我撺掇住进这里。

曾经有个短暂难忘的夜晚，和朋友一起，还有大王，买几瓶酒，一点酒鬼花生，靠在休息室的懒人沙发上饮酒闲聊。大王弹起他的吉他即兴发挥了一首歌曲，主题当然是姑娘姑娘我美丽的姑娘。

陌生人，饮酒，唱歌，流泪。异乡旅途之所以难忘，往往因为它由这些不甚日常的感情流露组成，情绪经过边远夜色的发酵，佐以音乐与酒精的渲染，痛则更痛，美则更美。其实这凭空插入人生旋律的音符，想来只是古镇客栈里最为稀松平常的一夜，每一天这里都在发生浪漫的故事，我们不过是阴差阳错踏入镜头客串了一把的龙套角色，却将那份过客的不甘长久留在心里，也难怪再次踏足束河之前，第一个想到的永远是蓝莲花。

用公正的眼光来看，现在的蓝莲花的确算不上是个理想的暂住地，倒不是说它自身潦倒得有多厉害，而是四周迅速林立起来的各种规模的精品客栈，使它显得那么苍老拖沓，跟不上时代的脚踪。虽然标间数量较多，但卫生间设施均以老化，热水需要经过很长时间才能出来，马桶的抽水功能也不尽理想。当然，如果你在丽江不只住过三两间客栈，你会知道这种不理想是常态，旺季一百多、淡季几十元的普遍住宿标准，在ＣＰＩ如此一路爬升高居不下的社会，斤斤计较于此只会让你的旅行非常不舒服。

如何面对客栈的老化，当我婉转地问起申阿姨这个问题，她说，人与人的想法不同，客人来住她欢迎，如果有人看了房表示不满意转身就走，那也是别人的自由。她说但是如果我去到一处古镇，就会觉得住在古老的院子里，一切旧旧的软绵绵的很有意思。也许很多人都是抱着和申阿姨一样的想法，所以蓝莲花很多回头客。

住在客栈的那几天我哪里都没去，每天早上6点钟起床，在院子里呼吸一天里最清冷的空气，然后坐在屋檐下看书，烧一壶水泡茶喝，7点左右做卫生的小妹会起来，在薄蓝迷蒙的晨光里，她把盖在金鱼缸上的棋盘揭开，对我说起因为前几天忘记加盖，金鱼被野猫捞出来吃了好几只。

这样旧旧的场景，的确让我怀想起很多年前外婆家的旧房子，也是这样古朴的小院，水泥抹平的路，有很多茂密的植物，下雨时雨滴会在屋檐上挂成帘子。树皮做的秋千因为雨季潮湿的缘故长出了些零星野草，客人仍旧很喜欢，谁来了都去坐一坐。

上午十点左右我会去睡个回笼觉，到中午醒来再出门觅食。后山走一遭，广场走一遭，夜来的时候灯红酒绿的酒吧街再走一遭，站在路边旁观歌舞升平，虽然这些繁华喧闹颇遭人诟病，但置身其中，心里依然为了无法全然融入眼前的布景而有几分失落，尽管我的作息与路线已完全是个久居在此的闲散人。

一个人与一处地方发生感情，总是脱离不了时光的关系。像我这样怀旧的生活无甚新内容的人，更容易耽溺于这样日复一日单调往复的节奏。我对申阿姨说有时我也蛮想找个院子呆下来，阿姨嘿嘿地笑，说太悠闲的日子会消磨年轻人的意志。她说也许小熊正是出于这样的担心，才让不准自己停下来，永远在路上。

他会回来吗？我问。有的地方人们离开太久，就不再想回去，就像我们的出发之地。

当然啊，每隔一段时间就回来，这里是家。阿姨说。

那您呢，以后会离开丽江吗？我又问。

会啊，要回家带孙子。阿姨叹气。

提及日后离开古镇和客栈，阿姨的语气里有迫在眉睫的难舍，转念她又笑了，自顾自地说，等孙子大了她还要再回来。反正客栈签了二十年，如果小熊不做了，她肯定是要接手来做的。阿姨说喜欢这里的悠闲无争人来人往，曾经有个失恋的姑娘一进门就抱着她的肩膀哭泣，这些人带着故事而来，放下记忆而去。客栈就是回收站，把不要的东西都丢在这里，它有自行清空的能力，就像个大智若愚的老人，永远那么静默宽容地迎接新的客人。

作为这样一种承载着“洗涤”功能的媒介，古城有点像一滩并不宽的水，容纳了太多人。很多人，包括我，曾经以为这种盲目的蜂拥会迅速地导致一处旅游地的崩溃和没落，但很显然我们都低估了它的包容力。

像这样一间衰老中的客栈，因为老板“无为”的经营模式，它既无一般客栈提供的导游服务，又无各类休闲甚至没有一日两餐，但仍能在旅游季节保持每天百分之百的入住率。一方面得益于它地处束河完小对面的僻静清幽，另一方面，你不得不承认人们内心对于旧物的依恋，正是这种依恋让我们孜孜不倦地去往同一个地方，也同样因为它，我们去了、停留了，依然还要往那些琐碎的厌倦的日常里返转。