端午记忆 

端午是被粽子唤醒的。 

睡梦中，清香的芦竹叶味钻进鼻孔，撩拨着细细的鼻毛，挑逗着鼻腔一张一吸，唤醒了大脑朦胧的意识，端午，就这样开始了。 

“冷粽子，热糍粑。”粽子一般是头天准备好。剪芦竹叶是几天前就去采点，看看新生的芦竹叶有没有全叶，有没有被风撕烂，被牛啃过，被他人剪过。采摘芦竹叶要么一早，要么一晚，趁干活的间隙，用剪刀齐整地剪掉叶的根部，一张张叠起来，约拇指厚时，将重叠好的叶子对折后用枯草捆好，码放到背兜里或者撮箕里。如果放到篮子里，上面再盖上方巾什么的，纤纤素手提着篮子一步一步慢慢走来，好不优雅，常见于电影里大户人家的小姐。农村人做事风风火火的，三下五除二搞定，哪有时间由着你慢慢来。生芦竹叶是脆的，容易撕裂，所以不能马上用来包粽子，还得烧开水，得将码好的芦竹叶放到锅里洗一个热水澡，这样就绵软了，捞起来摊开在簸箕里或者筲箕里，这样才能保持翠绿本色，芦竹叶算是准备好了。其实，端午时节，芦竹叶常是稀缺货，如同三十晚上的砧板，因此，得早安排，如果晚了，采摘不到芦竹叶，只好用斑竹笋壳，箬竹叶或水竹叶代替。笋壳叶、箬竹叶表面都有一层绒毛，得先煮一下，去毛。笋壳的优点是可以重复利用，不过在色香味上，差了好长一截。为了端午有香香的芦竹叶，就在自家屋旁的田边地角栽上一两蓬，等到来年长出竹笋，竹笋上长出叶子，就不愁粽子叶了。 

采摘芦竹叶之前要准备好糯米。糯米是自家种的，纯天然无污染。背十来斤糯谷到有打米机的人家，花上几毛钱将其去壳，打出米来，用风车吹走糠壳，用簸箕簸掉糠节节，用筛子筛去碎米，细细的糠壳拿回家喂猪，碎米拿回家推粑粑，滚圆的米粒倒在瓦钵里，泡上几个小时，就开始包粽子了。有时为了增加粽子的数量，或者为了丰富粽子的味道，有的会在糯米里加枣子，有的加肉粒，我们家没有那些枣，也舍不得加肉，只有绿豆、饭豆、豇豆是自家产的，可以任加一种。 

包粽子一般选择晚饭后空闲时，农村五月，哪有闲暇，收麦插秧虽接近尾声，掏苕箱，栽红苕，包谷追肥，种绿豆黄豆这些事也摆在了日程上 “农家无闲月，五月人倍忙。”饭后，一家人都在，大人小孩围在簸箕旁，看女主人才艺表演。我见母亲用左手将一张芦竹叶折成一个圆椎形，右手抓适量的糯米、放到椎形里，多余的叶子折叠过来盖过椎形口，向左折后捏紧，圆椎形的底部变成三角形，左手拇指压住叶身，右手用棕叶沿着椎体与椎口，捆起来，一个立体的手工艺品就成形了。我熟悉整个流程，但不会操作，关键在芦竹叶聚拢重合向左折叠后，始终整不出那个三角的形状，尝试了无数遍，都达不到理想的状态，觉得包粽子比人生方程还难，注定是帮不上什么忙的，游手于劳动之外，越来越无趣，只好悻悻离去。

一大早，有粽子吃，那是一天开心的源泉。当年的农村，很有节日的氛围与仪式感，难得遇上一个传统节日，因此，家家都包粽子，虽然这样，还是有邻居将粽子送给我们品尝，我们也给左邻右舍些，于是端午这天，左邻右舍的粽子，丰盈了我们家粽子的口味，充实了我们家粽子的品种，甜粽子、咸粽子；枣子粽子、肉粽子，还有用纯糯米包的粽子……不一而足，如同生活那么丰富多彩。

端午粽子香，百草也芬芳。农历五月，不冷不热，蛇、蝎、蚂蚁、蚊虫……开始多起来；川东地区，时雨时晴，各种草木吃饱了，蹭蹭蹭地往上长；人生活在湿热的环境，容易遭病毒侵袭，皮肤过敏是最常见的事。为了驱虫避害，就用植物来对付。门旁挂菖蒲艾草，可驱蚊辟邪、用熬水熏蒸可预防皮肤病…… 

菖蒲是中国传统文化中可防疫驱邪的灵草，它的气味没有艾草那么浓烈。农村不缺菖蒲，艾草也是随处可见。于是，我在草湿露沾衣的时光，背个背兜就出门了，走在湿润的泥地里，软软的感觉直抵脚板，就像蒸熟的糯米饭，一种是口感，一种是触觉。当光脚踏进长有菖蒲的水边，痒酥痒酥的，像小狗在舔。一镰刀下去，生涩的味道就钻进鼻孔里了，有一种清透悠远的感觉，让人生出岁月静美的淡然与柔软；张听蕉赞他“清气出风尘以外，灵机在水石之间。”文人之所以喜欢菖蒲，大概在于此吧。 

我割完菖蒲、割艾草，撇了八角枫、扯苦蒿……各种草木的香，混合着泥土的味，穿越清新的空气，借道鼻孔，跑进我的肺，清理着我的心肝宝贝，我最喜欢那些花草树木了。于是把采来的艾草、八角枫、苦蒿等放到掺满水的大锅里，添几把柴禾烧开，滤去那些杂质，天然的泡澡水就熬制好了。小小的身体浮游在暖暖的缸里，闻闻浓淡相宜的香草味，我想到华清池沐浴也不过如此吧！

华清水滑洗凝脂。那时的我瘦小，没有凝脂，只有圿圿。为防皮肤过敏，也为自身清爽干净，不像两千多年前的那位诗人，他想让整个环境干净，于是一边唱歌一边走向汨罗江，一步一步走进水里，江水漫过他的胸部，到达他的颈部，直到变成一个点……水面漾开一圈圈涟漪，激荡在百姓的心里，久久没能逝去。

  “屈子冤魂终古在，楚乡遗俗至今留。” 粽子唤醒了端午，端午承载着童年最温馨的记忆，却没能让千年的诗人屈原上岸。我守望着屈原的孤独，默念“魂兮归来，旧时光归来……”  (写于 2022年6月3日，星期五，端午节)