2007年看过电视剧《福贵》，2011年看过余华的小说《活着》，现在终于把电影版给看了。

    动荡的年代，社会的变迁，从解放战争、大跃进到文化大革命，福贵的一生是一个时代的缩影。小说和电影将历史浓缩为个人命运，而人在历史中往往无法掌握自己的生命。

    一个人，能承受多少磨难？能经历多少生离死别？父亲、母亲、儿子、女儿、妻子、外孙，一个个离他而去，失去得太多，生活已经变得麻木，最后只剩下“活着”。当身边的死人比活人还要多的时候，那是怎样的一种感觉？正如余华在小说的序言中写道的：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

    小说的结局富贵身边的所有亲人都死了，电视剧的结局留了点希望是福贵与外孙苦根相伴，电影的最后一家四口还可以围坐在一起吃馒头。三版结局各有不同，也许是先入为主，最喜欢的还是电视版的结局，不像小说那般令人绝望，也不像电影那般“圆满”。

    我记得《活着》是部禁片来着，“电影活着被禁，最大的原因是完成之后未经广电总局审查，就直接拿到戛纳去参展了”。我记得张国荣在拍完叶大鹰导演的《红色恋人》后，在一次采访中这样说过：“《红樱桃》差不多被提名奥斯卡最佳外语片，但因那年张艺谋未经大陆批准便拿《活着》去康城参展，后来大陆便禁止所有中国片参加外国影展，而《红樱桃》便因此无缘问鼎奥斯卡。”《红樱桃》是叶大鹰导演的代表作，而我也是刚刚才知道叶大鹰是叶挺将军的长孙。

    在网上搜索“活着解禁”的相关消息，看到2008年9月的一条旧闻：“深圳宝安电视台1日突然播出被囚禁了14年的老电影《活着》，且与影碟一样，未删减。”以为已经解禁了，其实不然，这部影片至今仍未解禁，如果解禁，我不介意到电影院再看一遍。

    《福贵》这部电视剧拍得太好了，无论剧情还是演员的表演都堪称经典，其中的很多情节至今记忆犹新，尤其对凤霞的命运久久不能释怀。

    《霸王别姬》和《活着》，这两部代表着中国电影最高成就的电影，都由芦苇编剧，巩俐主演。可惜，中国的导演们再也没能拍出超越这些的经典，“这是中国电影的起点，却也是终点。”

    而今天资深出版人林道群的一条微博更是让我觉得好笑、无奈又惋惜：看过富春山居图，看过不二神探，看过小时代，回家，默默给张艺谋陈凯歌上了一炷香。我错了，以前老觉得他们玩三无产品搞得一地烂片，现在想想，他们做的至少还叫影片，今天在电影院放映的东西，是什么？这一年很多电影真的让我看不懂，所以，这一年写的影评就用《我们不懂电影》作书名。

    这个封面有像间影院，紫方块是大屏幕，毛尖是观众，“我们不懂电影”是字幕，或者片名？