今天去书店看书，无意间看到林青霞的《窗里窗外》，顺便拿起翻完了。书的风格设计很精彩，不愧为张叔平。整本书由多篇小品文构成，配了很多图片，简直可以算是一本回忆录和写真集了。林青霞的文笔很朴实，写人写得的确精彩，三言两语就把一个个故事与人物跃然纸上。

    着重看了《重看东邪西毒》、《演回自己》和《宠爱张国荣》，对徐克吃芒果和黄霑的“哈哈哈”也印象深刻，其他的都是很快翻过。虽然我看的不是特别认真，但看这本书让我意识到自己的文章不能再像以前那么写了。自工作后，三年没有整理过日记，而我最近也准备抽空整理一下之前写的东西了。

    记得梁家辉在《星空下的倾情》访谈中曾说林青霞是“活着的传奇”，十九岁出道，四十岁淡出，从影生涯纵贯70至90年代三个年代，历经了电影的三大潮流。七十年代的唯美文艺爱情片，八十年代的社会写实和诙谐喜剧片，九十年代的武侠刀剑片，风格横跨文艺和武侠，女装及反串皆能独领风骚。

    拍过一百多部电影，角色从青春玉女演到女侠。她是港台电影界唯一能横跨文艺、武侠两种不同电影风格且走红时间最长的女明星。在台湾，她红极一时，转战香港，她亦风生水起。事业上，她成绩卓著，感情上，她亦轰轰烈烈，但最终还是归于平淡，下嫁香港商人邢李源，过起相夫教子的平淡生活。早就听说徐克要拍“林青霞传”，剧本由林青霞亲自操刀，不过到现在还没有动静。

    《窗里窗外》摘抄：

    重看东邪西毒

    十四年之后再重看《东邪西毒》，不只我看懂了，其他人也看懂了。不知道是不是王家卫的思想领先了我们整整十四年？

    十四年前在威尼斯影展，我第一次看《东邪西毒》没看懂，心想：“为什么每个人说话都没有眼神接触？好像个个都对着空气讲话。到底谁爱谁？到底谁跟谁好？这么多人物，谁是谁都搞不清楚，怎么会好看？”看完电影我失望地吐出三个字：“不好看！”

    十四年后，经过重新配乐和调色，音乐美，颜色浓，每个画面就像是一张完美鲜艳的油画。加上人生阅历多了，对人、对事、对感情的看法也不像从前那么幼稚，我终于看出了苗头。整部戏讲的就是一个“爱”字，每一个人都有对爱的渴求，每一个人都很孤独。无论你被爱或不被爱都逃不掉那种孤独感。导演用现代的手法古典的气韵来表达这种孤独感。

    看他的电影是一种享受，拍他的电影却是一种磨炼。

    那年在榆林，每天将近黄昏时分，所有演员都得把妆化好，在山洞口等到天黑下来。吃完便当，天一黑就得进山洞。就那么一点大的空间，又打灯，又放烟，再加上工作人员抽烟，空气坏得使人几乎窒息。拍到天快亮了，导演还一次次要求重新来过。我一头乱发，眼神散涣，木无表情，导演还笑着说：“青霞快疯了。”其实他就是想要我那疯了的感觉。

    记得很清楚，张国荣第一天到榆林，闷闷不乐的，原来之前他在香港拍的戏都报废了。我也是演员，所以很能体会他的感受，很替他难过。有一天晚上，在拍戏空档，我坐在洞口躺椅上休息，他走过来告诉我他后脑勺给蝎子蜇了。大家傻了眼，蝎子是有毒的，这可怎么了得？收了工回酒店，见他坐在大厅椅子上低着头，旁边两个黑黑瘦瘦的当地人，拿着一瓶满是蝎子泡的水让他擦，说是比看医生管用。国荣已被吓得六神无主，只有一试。那晚，他一直没敢合眼。第二天就没事了，也不知道是不是以毒攻毒的效果。

    《东邪西毒》定妆那天，我的电影《笑傲江湖之东方不败》刚结束上映没多久，票房是意想不到的好，我更是火红得厉害。带着《东方不败》的余威，信心无比地到泽东电影公司。然而妆定下来后，我的信心却完全被瓦解了。导演要求我摆出各种不同的姿势拍照，无论我怎么摆，他都说我像东方不败。我心想，我不是演男人吗？男人不就得这个样子吗？

    第一天到片场，混在所有大牌演员（梁朝伟、张国荣、张学友、梁家辉、张曼玉、刘嘉玲、杨采妮）之间，简直不知道自己该怎么演才好。记得那天是十一月三日，正好是我的生日，公司准备了一个大蛋糕，让所有演员围着蛋糕唱生日快乐歌，可是我一点都快乐不起来。后来听刘嘉玲说，那天我还哭了呢。真丢脸，这点小事……

    结果《东邪西毒》里的我，还真的不像东方不败。那是一种——一种带点神秘感的男人味。开镜之前，我想先做做功课，所以不停地跟导演要剧本，没想到导演说：“我就是不要你们做功课。”

    后来导演实在被我逼得急了，送了个剧本给我，但他说，等戏拍出来肯定跟剧本不同。

    我一直不谅解，导演为什么不给演员剧本，为什么要瓦解演员的信心，为什么演员千辛万苦演的戏会被剪掉？

    经过这许多年，自己开始写文章了才体会到，原来摄影机对导演来说，就好比他手上的一支笔，他要下了笔之后才知道戏该怎么走下去才是最好的。他要演员拿掉自我，走进角色。他像雕塑一样，把那些多余的、不好的去掉，剩下来的才是真正的精华。

    二十多年拍了一百部戏，巧的是第一部《窗外》和第一百部《东邪西毒》的版权都在王家卫的手上。即使拍了一百部电影，仍然因为没有一部自己满意的作品而感到遗憾。看完《东邪西毒》，我跟导演说：“我少了遗憾，多了庆幸。”

    二零零八年九月二十六日

    演回自己

    演过一百部戏，一百个角色，最难演的角色却是自己，因为剧本得自己写，要写个好剧本谈何容易。

　　在我演艺事业最忙的时候，同时轧六部戏演着六个不同的角色，我忘了演自己。有一天，站在镜子前面，看到的竟然是一张陌生的脸。“我是谁？”我问自己。“我喜欢什么？”“我不喜欢什么？”“我为什么不快乐？”我答不出来，这才发现，不知道何时开始我失去了自己。

　　永远记得那两个快乐的下午。

　　那年我三十，在一个晴朗的午后，我和女朋友还没换下睡衣，懒洋洋地斜躺在她纽约的小公寓里，我正拿着眉笔教她画眉时，忽然听到窗外传来喧闹的锣鼓声，来不及换衣服就把睡衣往裙里塞再加件风衣就往外跑。我们夹在人群里凑热闹，在游行的队伍远离后，我和朋友散步到中央公园，倚在长长的木椅上，我眯起双眼享受微风掠过我的脸庞、吹拂我的发丝、掀起我裙角的感觉，眼前走过几个中国人，正要坐直身子，却发现人家并没有留意木椅上那随意懒散不化妆的林青霞，刹那间我享受到那种没有人注目你的自在感。原来快乐可以那么简单，不需华服不靠珠宝。

　　一九九零年夏天，我和邓丽君相约到法国南部度假，我们在康城海边沙滩上享受温暖的日光浴。许多法国女人脱了比基尼上衣，坦然迎接阳光的照射，周围没有人大惊小怪，也没有换来异样的眼光。那里更没有人知道谁是林青霞，谁是邓丽君。

　　我放下了戒备，褪去了武装，也和法国女人一样脱掉上衣戴着太阳眼镜躺在沙滩椅上迎接大自然，邓丽君围着我团团转，口中喃喃自语，“我绝对不会！我绝对不会这样做！我绝对……”声音从坚决肯定的口吻，慢慢变得越来越柔软。没多久，我食指勾着枣红色的比基尼上衣和她一起冲入大海中。她终于坚持不住地解放了。

　　我们在大自然的怀抱里笑傲，在蔚蓝的海天间，坦然地面对人群。刹那间，我想起了纽约那个快乐的下午，我的灵魂从无形的枷锁里解放了！当时我想，她一定跟我有着相同的感觉。

　　我和邓丽君不常见面，但是我们心灵的某个角落却是相通的，从十几岁开始我们就在闪光灯和众人的目光下成长，各自坚守着自己的岗位，尽心尽力地扮演着分配给我们的角色，能够做回自己的时刻却少之又少。

　　那个法国南部阳光海滩的下午，对我们来说是特别的珍贵。那个时候，我就是我，她就是她，我们都演回了自己。

    二零零八年十月十一日

    宠爱张国荣

    拍戏的幕后工作人员称呼我“姐姐”，称呼张国荣“哥哥”，我猜想他们也许认为我们两个是特别需要被宠爱的。

　　一九九三年我们一起拍《东邪西毒》和《射雕英雄传之东成西就》，那个时候我们俩都住在湾仔的会景阁公寓，总是一起搭公司的小巴去片场。有一次，在车程中他问我过得好不好，我没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚，沉默了几秒，他搂着我的肩膀说：“我会对你好的。”从那一刻起，我们就成了朋友。

　　二零零三年三月的一个晚上，我吃完晚饭约施南生看电影，她说她刚好约了张国荣看电影，她要先问问“哥哥”再打电话给我，我心里纳闷，干吗要先问他，就买多一张票一起去看好了。

　　在又一城商场戏院门口的楼梯上方，他靠在墙边对我微笑，那笑容像天使，我脱口而出：“你好靓啊！”他腼腆地说刚剪了头发。

　　我们看的是《纽约风云》，这部戏太残忍、太暴力了，我看得很不舒服，散场走出戏院，他搂着我的肩膀问我好看吗？我摇摇头，就在他的手臂搭在我肩膀的时候，我被他颤抖的手吓得不敢做声。他很有礼貌地帮我开车门，送我上车，我跌坐在后车座，对他那异于往常的绅士风度感到疑惑的同时，他已经关上了车门。我望向车窗外，晚风中他和唐先生走在前面，后面南生那件黑色长大衣给风吹得敞开着，看起来仿佛是他们两人的守护神。总觉得不对劲，回到家打电话给南生，问她Leslie怎么了，她说：“问题很大。”我了解状况之后，断定他得的是忧郁症。南生说他的许多好朋友试了各种方法，看了许多名医都没用。我听说大陆有一位医生不管你生什么病，只要用他的针刀一扎就好，希望能说服他去试一试。那段时间正是非典沙士传染最盛的时候，就把这事给搁置了。没想到从此以后，除了在梦中，就再也见不到他了。

　　四月一日晚饭后南生告诉我Leslie出事的噩耗，我捶胸顿足：“为什么不帮他安排！为什么不帮他安排！”其实也不知道那位医生对他会不会有帮助，但还是一再地责怪自己。

　　Leslie走后，几乎每一位朋友都为自己对他的疏忽而懊恼。他是被大家宠爱的，他也宠爱大家。

　　岁月太匆匆，转眼之间他走了六年了，今日提笔写他，脑子里泛起的尽是他那天使般的笑容。

　　二零零九年三月三十一日