这两个月对哥哥的研究太频繁，我觉得我应该放慢脚步，毕竟他走了46年的生命不是一下子就能看到底的。

    两个月前，刚开始了解哥哥的时候，不管是媒体抑或是粉丝，都极尽赞美之词，将他捧上了天，也奉上了神坛，媒体毫不吝啬的用“完美”、“传奇”、“天才”、“娱乐圈最后一个贵族”、“香港再无巨星”来形容他，让我感觉这个人简直是神一般的存在，相貌、歌艺、演技、人品，都是无可替代。

    记得刚开始喜欢的那几天，看到所有跟哥哥有过交集的人都对他交口称赞，甚至与他只有过一面之缘的人也念念不忘他的好，我很疑惑。于是我问朋友：为什么每个人都说他好？朋友答：因为死者为大。当时我还觉得有点不舒服，其实我想得到的回答是：因为他真的好。现在想想，他不是圣人，他也是一个有着喜怒哀乐的普通人。只是哥哥离世后，很多人将他神化了，我看到的都不尽真实，喜欢和欣赏一个人，都应该抱着理性的态度。

    随着了解的深入，哥哥在我心中的形象愈来愈立体了，他并不是一个完人，他也有自己的喜怒哀乐，有自己的脾气，有缺点，只是因为爱屋及乌，他的这些缺点在粉丝眼中也变成了可爱之处。我真的很想知道，四大天王故去后，后人对他们的评价，希望我不会死在他们前面。

    看完哥哥的56部电影后，发现哥哥在演戏方面同唱歌一样，其实算不上是天才，早期的有些电影真的演得一般。只是他的悟性极高，加上自身的努力及长期演技的磨练，还有强烈的表现欲及骨子里的挑战欲，使得他的演技愈发精湛，并不拘泥于某一类型的角色，无论什么类型的角色，他都能演绎得入木三分。

    他并不是一个天才，正如他自己说的那样：“我只是一个普通男人，with so me talents，比一般人特别点。”其实在某些方面，陈百强可以算得上天才，所以他一出道便红了，可是哥哥是足足熬了七年才红的，不过他这一红就是20年，红得彻彻底底，硬是将刹那的光辉变成了永恒。

    如黄霑所说，张国荣的才华多到爆棚，唱歌、演戏、舞蹈、作曲、作词、编剧、导演、剪辑、设计……，他的天分和努力非一般人所能及，他虽不是天才，但他用努力将自己变成了天才般传奇的人物。哥哥的品味一流，倪连震在看过他家的装修后都疑惑：“以张国荣今天的身家，为什么一点暴发户的味道也没有？他又不是没穷过。”

    媒体总喜欢用“天皇巨星”来形容张国荣，可我真是对他一无所知。总觉得Beyond是在黄家驹离世后才火起来的，哥哥在我心中的印象也是如此，他死的时候，我并没有什么感觉。平心而论，身在农村的我见到有人家里的墙壁上贴的是周润发和周慧敏的海报，对刘德华的印象是具体的，可是对张国荣的印象却是模糊甚至在他去世之前根本没有印象。

    梅艳芳至少唱过两手传唱度很高的国语歌《一生爱你千百回》和《女人花》，哥哥虽然发过国语专辑，也唱过不少国语歌，《当爱已成往事》和《深情相拥》知名度还可以，可是我听到他的国语发音，总是不适应，就算是现在，我仍只喜欢他的粤语歌。

    听张国荣在89年的告别演唱会上唱出《千千阙歌》很伤感，但不绝望；可是当梅艳芳穿上婚纱，在她人生的最后一场演唱会上唱出这首《夕阳之歌》，真是有种绝望的遗憾。

    回首，张国荣与梅艳芳早已不在人世，钟楚红自1991年的《极道追踪》后便宣布息影，林青霞自1994年拍完《东邪西毒》后便告别影坛，王祖贤自2003年演出《美丽上海》后便宣布退出影坛，张曼玉自2004年《2046》公映后便进入了“半隐退”状态。那些最耀眼的明星离开的离开，归隐的归隐，那个最好的时代真真是一去不复返了。

    如果可以，多么希望回到1988年，那时，张国荣还在，梅艳芳还在，陈百强还在，黄家驹还在，邓丽君还在，罗文还在，林青霞、张曼玉、钟楚红、王祖贤都处于黄金时期，而我，也刚出生。