有一次，一个人看哥哥的电影，应该是《冲激·21》，朋友走过来，问我演的什么，突然发现自己竟不知怎么回答。我才恍然大悟，原来我根本没有注意剧情，从始至终只盯着哥哥的脸看了，不愿错过每一帧画面，不肯错过每一个表情。

    不晓得是从什么时候开始，每次看电影都会想，如果这个角色由哥哥来演，会是什么效果呢。不晓得是从什么时候开始，每次看电影的时候，在字幕上看到那些跟哥哥相关的名字，都会一阵伤心。

    我真正遗憾的，不是他的英年早逝，不是“君生我未生，我生君已老”，不是没能在他在生的时候了解他，不是没能见他一面，不是没去看过他的演唱会，不是没去电影院看他的电影，而是在他的有生之年没能得到应有的肯定，而是他在世时扭曲他、伤害他，他离去后却赞美他、纪念他。有时间，我一定要弄清楚到底当年他的对手实力是有多么强悍，而他究竟又是因为什么原因，一次又一次的与影帝失之交臂。

    我想我再不忍看《阿飞正传》、《霸王别姬》和《春光乍泄》了，虽然这几部电影至今仍被人推崇为经典，虽然这几部电影是经典中的经典，虽然这几部电影带给他无数的光环，但是这几部电影背后的曲折故事让人想起，心就不由自主的疼。

    2001年，他在接受毛舜筠的的访问时云淡风轻的说：“或许我命中注定跟奖项无缘吧。”多么简单的一句话，却道出其中多少心酸。如果他不是这么优秀，我也许还能接受，可事实是他每次与奖项失之交臂并不是因为演技不好。

    曾有一位影评人在谈到张国荣总是获得影帝提名，却总是拿不到奖的原因时隐晦地写道：“就算评审们认同他的演技，都不想锦上添花，不甘心把奖颁给他，因为觉得上天对他已经够眷顾，无理由所有好的东西都归他一人所有。除此之外，歌手身份亦是原因之一，后来还妄想要染指电影歌曲的创作部份，张先生这人实在是‘跺过界’的最最经典人物。”

    的确，他不安于一个领域所取得的成绩，不断进军新的领域并且不断夺冠，这在一定程度上侵犯了公众的游戏规则，可以想象，他受到的阻力越来越大，做事越来越难，有各种人因为各种各样的原因，并不希望看到他在每一个领域都能那么成功。

    影歌双栖的演员很多，但是做歌手拿到最受欢迎歌手和全年销量冠军，做演员拿到最佳男主角和全年票房冠军，作曲屡屡拿到流行金曲大奖，创作的电影主题曲又拿到最佳原创电影歌曲奖的，纵观整个香港，唯张国荣一人而已，但他从来没有因此满足，他还想当导演，多年来一直为此不懈努力。可惜，他还没实现自己的愿望就被上天带走了。

    他这一生，确实有太多应该得到的承认和尊重没有得到。有些是因为机缘，有些是因为对艺术理解的见仁见智，有一些，简单地是因为他的性取向，还有一些，是把他的成就视为天赋，视为理所应当，忽略他的努力和不断突破。

    每次想起他，脑海中都会浮现《胭脂扣》那哀怨又带着几分诘问的旋律，“誓言幻作烟云字，费尽千般心思，情象火灼般热，怎烧一生一世，……”难道哥哥对这世间就没有几分诘问吗？有的，是有的。“我张国荣为香港歌影坛贡献了那么多，得过那么多的荣誉，为港争光，为什么他们不支持我一下？”

    他一生都在问着为什么，世间给了他太多的痛苦和遗憾，他直到生命的最后一刻还在问“我一生没做坏事，为何这样？”他带着疑问走了，同时也给我们留下许多疑问，这些疑问将会随着岁月的流逝变作尘封的记忆，成为永不磨灭的传奇。不要说“怪你过分美丽”，其实，美丽本身就是一种传奇。

    我也要问为什么，为什么他这么优秀，却总是得不到应有的肯定？为什么总是有人见不得他好？就算不满，又能怎样呢？真正靠自己努力打拼的，谁又没有一段辛酸的往事，谁又没遇到过不公平的待遇呢？好吧，释然吧，“我有一半的成就是电影带给我的”，“我觉得得到的比遗憾的多”，连他自己都释然了。毕竟比起有些一辈子默默耕耘却永远籍籍无名的绿叶来说，他得到的已经很多很多了，他知足，我也应该知足了。别的都不重要，奖项都已成浮云，他的电影、他的音乐就足以让人回味一生了。

    被后人一次又一次的提起，应该是最让他欣慰的一件事情，是的，荣迷没有忘记你，香港没有忘记你，中国没有忘记你，世界也没有忘记你，你的愿望达到了。哥哥，你一定想不到，很多与你的时代没有交集的80后、90后也加入了荣迷的队伍吧。真真像《芳华绝代》里唱的：“唯独是，天姿国色，不可一世，天生我高贵艳丽到底，颠倒众生，吹灰不费，收你做我的迷。”