人人都看到他人前的光鲜，但他人后的孤独有谁懂？他的细腻，他的敏感，他的善良，他的真诚，他的美丽，他的真性情，都让人动容。这样的他，该是多么累啊。哥哥肯定有很苦、很孤独的那一面，他需要发泄的渠道，所以他有时会躲起来哭。他一生未曾伤害任何人，连伤害他的人，也都一并原谅。然而伤害本身却无法忘记，被伤害的经历使他积郁成疾，即便如此，他从不曾报复。他一生中唯一伤害的人，就是他自己。

    外人看到的张国荣，是热情的，是快乐的，是幽默的，是乐观的，是自信的，是神采飞扬的，可其实他的内心是极致孤独的，正如徐克在张国荣死后说的那样：“张国荣的笑容欺骗了我们，我认为他是很开心的人，可是心里的话他一直没法说出来。”我不知道有多少人发现了他孤独的那一面，深层次地剖析张国荣这个人，我发现的是无尽的孤独，我想我懂他的孤独。

    哥哥也许从未真正让人看到他的内心，我想我也一样，所以我在他的身上看到了自己。人每天都带着面具生活，将自己的内心隐藏，给人展示最好的一面，快乐的事情愿意分享，可当生活不顺时，为了不麻烦他人，往往独自承担。就像关景鹏说的那样：“张国荣把苛刻大都只留给自己，却把最好的最赤诚的爱都交给了朋友。”

    也许巨星注定就是孤独的吧，所以去颐和园的时候，听陈凯歌解释“听鹂馆”含义的时候，他的表情是凝重的，他理解这些艺术家的孤独，因为他也常常体会到这份孤独。
    哥哥曾说：“有时候我觉得自己是不是不能够去爱别人，仔细想来，也许我从未真正爱过别人。当时我以为自己是在爱着对方，一旦冷静下来后会觉得，自己永远是孤独的。”可不正是如此吗？没有父母陪伴的童年是孤独的，留学英国的六年亦是孤独的，初出道不当红的六年更是孤独的，走红后的巨星路仍是孤独的。

    哥哥口中的至爱——母亲和唐唐，一个渴望却得不到，一个是爱了却不被世人接受。哥哥用心良苦的“热·情”演唱会，却被传媒抹黑，这给哥哥造成了不可磨灭的伤痕，演唱会结束后，哥哥在2000年“明报周刊”演艺动力大奖上的那段发言，虽语气平和，却字字泣血。

    黄霑说：“娱乐圈，人人说话都留三分，但是张国荣有话讲尽，由心到口，是没有过滤的。”对任何人，你都付出了你所有的真心，但真正以真心待你的又有几个？你用一颗真诚的心照顾关心着所有的人，可当你有事的时候，又有谁来关心你呢？

    你曾说：“有能力帮助人好过要别人帮我，我是一个很有气节的人，自尊心好强，我最怕要开口找人帮。在这一生里，我宁愿选择少一些，都不愿求人帮。”自尊心极强的你为了不麻烦别人，即使生病了，在人前也丝毫没表现出异样。这样的人，一旦意识到自己再不能付出，意识到自己可能成为他人的负担，那他是再活不下去的。

    人人都说：“张国荣很会安慰人。”可是，当你出了事，又有谁懂得安慰你呢？或许是大家对你太过放心，或许是平常的你太过幽默乐观，又或许是大家都没有你的敏感细腻，才没有意识到你的病原来如此严重，等到真出了事，已是悔之晚矣。

    很多哥哥生前的好友在谈起哥哥离世的时候，都心存愧疚，认为自己做得不够。相对于哥哥对朋友的细心，他们确实做得不够。能整晚陪伴路边伤心人的哥哥，用自己全部的真心对待身边的每一个人，身边人有事，一定要等到对方没事才可放心离去。可是却因为不想麻烦别人而让他有了选择轻生的机会，也许朋友的关怀再多一点，也许不是那段时间所有的人都那么忙，哥哥也不至于走上这条绝路。

    我想我越来越爱张国荣了，每每想起，心口就疼，可内心又总忍不住想起。每每想起他的离去，都只能用“生死有命，富贵在天”或者“天才都是早死的”来安慰自己。好吧，巨星是要保持距离的，而死亡是保持距离最好的方式；好吧，我们不能阻止他用这种方式最终成为一个天才。

    黄百鸣说“香港再也找不到（张国荣）这样好的演员了”，“他演什么像什么，从来没有架子，电影到外地宣传，周润发只带一个人，就是他老婆，张国荣什么人都不带。现在的大明星，助手、化妆、发型师、保镖通通要带，一个人带10个人，机票都是一大堆钱。唉，要是张国荣还在就好了，帮我省好多钱呢！”

    黄家驹死后Beyond三兄弟吵得不可开交，邓丽君死后更是被人爆出曾是国民党间谍，梅艳芳死后她的母亲和哥哥为争夺遗产不遗余力。哥哥，你到底是有多好，你死后十年，从没有人说过你一个“不”字；哥哥，你到底是有多好，你死后十年，每个人回忆起你的时候都是满脸的惋惜与不舍，都恨自己做得不够。你让所有人明白了及时道谢和珍惜身边人的可贵。

    我想，哥哥在天堂肯定不孤单，因为天堂有父亲和母亲，有Bingo，还有钟保罗、陈百强、罗文、林振强、谢添、梅艳芳、黄霑、沈殿霞、邓光荣。

    这是我目前所理解的张国荣，也许不够准确，也许有失偏颇，也许孤独只是他的一个侧面。