香港媒体称张国荣为“最后一个贵族”，“最后”两字，令人心碎。回首前尘，香港乐坛本可拥有两位贵族，哥哥已在2003年离开我们，另一位，早在1993年就已与红尘永别，他便是陈百强。

    看TVB为纪念已故的六位香港巨星罗文、梅艳芳、邓丽君、张国荣、黄家驹、陈百强，而制作的电视纪录片《不死传奇》，看到陈百强篇，觉得友人对他的评价与张国荣实在有太多相似的地方：

    两人年龄相近，出道时间及出道经历相似。

    两人都是极力追求完美的处女座，也许正是这种追求完美的个性才让他们成为了一代巨星，巨星需要的不正是对艺术的挑剔吗？

    两人的性格都极度敏感脆弱。

    两人都真诚且孩子气，始终带着一颗童心生活。

    两人相貌亦都极出色，齐齐列名香港“十大靓人”榜。

    两人都不会跳舞，但两人在舞台上的随意扭动，已能够秒杀一切。

    两人都爱美。陈百强与姐姐关系不怎亲密，但喜欢姐夫，问他原因，他说“姐夫长得好看”；采访张国荣，问他如再学一门外语，会选择哪种，答“法语”，再问他原因，答“法国美丽”。

    两人天分都极高。陈百强学琴不久便参加比赛，便捧了第一名回来；张国荣学15分钟的“贵妃醉酒”，已骗倒行家。

    两人衣着品位都是公认的出色。

    两人出身都可算富贵，都未子承父业，自力更生，有工作便不问家里伸手。

    两人都行善不喜张扬，他们做好事，公开的已不少，那些悄悄的，记者也要偶然有机会才能知道。

    两人都喜欢玩麻将，技术还都很不错。小时陈百强已有本事赢光哥哥姐姐的零用，张国荣洗牌架势更是精彩熟练一如赌场专业人士。

    两人都心直口快，有话就说，他们人品高贵，从不讲人坏话，但言出于心，常常想到便说，被记者听去大作文章。

    两人都喜欢狗，其实该说，他们喜欢的是狗的忠诚。

    两人都将急流勇退的山口百惠视为偶像。

    两人都英年早逝，生命的最后阶段都曾因事业的不理想患有抑郁症，且结束生命的方式都有自杀的嫌疑。

    注意陈百强，是因为看张国荣早期的作品，电影中总有一个人比张国荣风头更劲，那个人便是陈百强。说实话，早期的陈百强确实才华横溢，青春帅气，单论长相，那个年代的陈百强确实更胜张国荣一筹。陈百强、张国荣、钟保罗，八十年代初三人合作两部青春电影《喝采》及《失业生》，被称为“三剑客”和“中环三太子”。只是命运弄人，谁能想到三人的结局竟如此相似，都是英年早逝，几多唏嘘。

    钟保罗（1959年04月05日生），1989年08月31日淩晨，于他位于沙田第一城的寓所窗户跳下，自杀身亡，终年30岁。

    陈百强（1958年09月07日生），1992年05月18日晚10时，被发现因以酒送服安眠药，在半山区寓所倒卧而被送往玛丽医院救治，其后昏迷了17个月，于1993年10月25日去世，终年35岁。

    张国荣（1956年09月12日生），2003年04月01日晚18点41分，因抑郁症病情失控从香港东方文华酒店二24楼健身中心坠下，紧急送往玛丽医院，经医生检验入院前已死亡（18时45分），玛丽医院于19点06分宣告抢救无效，终年46岁。

    《喝采》时第一次合作，张国荣24，陈百强22，钟保罗21，中环三剑客，都是佳公子，清俊贵气才气，如梦如幻。“三个小男孩感情很好，常常玩在一起。”因际遇而分开，各自大放异彩，他们口中心中的彼此有最初模样。钟保罗离开时张国荣告别乐坛，陈百强离开时张国荣登上影坛巅峰。春风一吹草再苏，永远不见绝路，惟愿天上人间，不再寂寞。

    弹指一挥间，那些少年都已经不在了，这尘世太纷乱，留不住，他们的青春永远留在了胶片和我们的记忆里，在最灿烂的时候离开人世，留下的是传奇，未尝不是一种幸福。

    陈百强与张国荣，两人年龄相近，出道时间也接近，陈百强是一炮而红，张国荣却是一年年捱出来的。

    陈百强最当红的年代，是张国荣壮志难酬的年代；张国荣走红的岁月，是陈百强渐渐失意的岁月。

    张国荣与陈百强，经历倒转，性格相近，结局相似。与张国荣相比，陈百强是一个更悲剧的人物。

    张国荣大红时，陈百强适逢事业不上不下，在别人眼中已是很好，他却认为不够好。有一回陈、张两人跟朋友共聚，二人合唱一曲，陈老忘记歌词，便发孩子气说：“我系冇你咁聪明嘅喇（我是没你这么聪明的啦）！”张国荣仍拉他合唱下去，丹尼又开心了，说：“当我地系尖沙咀泡果阵时（想当年我们在尖沙嘴混）”，张国荣直肠直肚的说：“鬼同你泡！”丹尼又伤心起来了，最后还是张国荣哄回他。太真太可爱的两人。

    八十年代的陈百强，极尽优雅。与张国荣站在一起，都让人无法忽视他的美，并且才华横溢，一首首经典的名曲，让人至今难忘。喜爱他的人，却没能等到看他的九十年代。最终在药物和无知觉中度过最后的日子，谁忍心责怪他的脆弱，昙花一现，本只是让世人欣赏其美的。陈百强没能成为坚强璀璨的钻石，留给人们的感觉却永如小楼窗前的月光，睡美人额上泪形的紫水晶，忧伤，美丽，温柔，纯洁。

    有人曾询问，若陈百强与张国荣经历调转会怎样。友人回答，“不可能，如果要出道八年不红，陈百强只怕早自杀了。”可是张国荣他熬过了那八年，却为什么没能熬过那抑郁症呢？

    2003年4月1日之后，有些原本不了解张国荣的人们开始关注他的艺术成就，但因这件事，便以为张国荣也是一个性格忧郁脆弱的人，这是一个太大的误解，张国荣是一个乐观坚强，风趣幽默的人。

    1977年到1984年，以他的条件，竟然耗费了整整八年的青春！八年，人生有几个八年，青春更承受不起这么残忍的八年，何况这八年是如此艰难。因为他的锐意创新，不跟俗流，八年来倒彩嘘声嘲讽伤害不断，看透了人情冷暖世态炎凉，期间扔帽事件对他伤害极深。

    他终于凭借非凡的毅力与强韧坚持了过来，并且很快露出霸主气息，香港歌坛最著名的“谭张争霸”也随之而来。对方的歌迷往他家送冥币，送匕首，在他获奖的时候嘘他，用脏话骂他，划花他的车，威胁要毁容甚至杀了他。他不能理解，他说“被人嘘，就算拿奖都不开心，我全心的投入把自己最好的一面奉献给你们，为什么要这样对我？”

    想起大师为他批命，那触目惊心的八个字“待人以诚，人反相侮。”“我不是圣人，我也没有资格说教，我一直做人是以诚待人，不过相士为我批命，说我以诚待人，别人却‘人反相诬’”。

    那时也许大家想不到，对他的伤害还远远不只这些。1997年，一场明明极尽精彩的演唱会在香港媒体的报道下，面目诡异，低俗下流。2000年，另一场公认的经典，耗尽心血打造的“热·情”，被媒体糟蹋得体无完肤。

    内地的主办方受报道影响，对他在大陆巡回演出的服装形象诸多干涉。恶劣报道还可以不加理睬，被迫修改舞台服装演出，对于一个在艺术上追求完美的人，伤害真是不可想象的。尽管如此，他仍以十二万分的热情投入演出。

    巡演到南京时，气温已降到零下，他穿着一身夏天的舞台装，在雨里冷到颤抖。昆明的主办方布置出错，观众与他最近距离也在百米，他竟然在开唱两小时后，绕场奔跑，让更多的歌迷可以离他近一些，再近一些。

    “热情”之后，服装大师愤而表态“香港人简直不知所谓，以后永不会与香港合作搞秀”。张国荣在明报颁奖谈起这件事，他素来很少表示愤怒，连说话大声都很少，那天的讲话，措辞和缓，听到耳里，字字是血。

    有人永远不理解，陈百强为什么需要用药物麻醉自己，张国荣怎么会患抑郁症。一切凡人的追求，他们已全部拥有，要名有名，要貌有貌，要钱有钱，还有千万爱着他们的人。

    这两个人有太多的相似并非偶然，陈百强与张国荣同属处女座。这个星座，最大的特征是细致敏感，追求完美，很容易成为做人的典范。与之同在的悲剧性就是，他们往往会选择在不美好到来之前先决绝的那种可能。

    看过张国荣、梅艳芳和陈百强的故事，发现童年的生活对一个人的影响是一生的。张国荣因为童年的缺爱导致了他极度渴望被宠爱，梅艳芳因为从小生活在单亲家庭而造成了对感情的极度不信任，陈百强因为母亲不是父亲的正妻而造成了心理的缺憾。

    陈百强小时受父亲疼爱，其实他母亲并不是父亲的正妻，与爱他的父亲也聚少离多。情绪差的时候，他说过“没人爱我”，“死了好过”。张国荣的童年更加寂寞，与父母兄姐相处都不多，甚至不如与仆人六姐感情深厚。这种童年，使他们对爱的本质不具备信心。

    1980年，陈百强和翁静晶因为合作电影《喝采》而相识、相恋，1982年，翁静晶因拍摄《杨过与小龙女》认识刘家良，1984年，年仅20岁的她下嫁比自己大近30岁的刘家良。陈百强的《偏偏喜欢你》就是写给她的。

    陈百强喜欢何超琼，可觉得她家底太厚，希望不大，便不努力追求，张国荣曾对毛舜均一见钟情，向她求婚被拒大受打击便放弃，他们在感情上习惯低估自己。陈百强去世后许多年，何超琼在报纸上看到他的名字都会伤心一场；张国荣离开后，毛舜均哭到播节目都不能正常发声。

    他们的一生不伤害任何人，连伤害他们的人，也都一并原谅。然而伤害本身却无法忘记，被伤害的经历使他们积郁成疾，即便如此，他们从不曾报复。他们一生中唯一伤害的人，就是他们自己。

    忽然想起一则老旧新闻，两人拍戏闲暇时不理女主角，亲密的躲在一边聊天。记者敲震张国荣，张国荣问她“老友鬼鬼，为什么捉弄我”，又调皮笑她“穿裙子是否要去拍拖”。记者才作势欲打，陈已跳到前面，给张做护花使者，伸手挡住他，大家笑作一团。多年后，哥哥尝尽娱乐圈世态炎凉后，回忆起Danny的单纯善良，不禁感叹：他永远不会害我！

    多么怀念，这两个清俊秀逸的年轻人和他们曾经纯真清澈的笑容。