你的乡愁还在，乡村却已不复往日模样

许多人还记得“又见炊烟升起”的歌，其实我们已基本看不到炊烟。

这是在中国无法阻挡的另一头灰犀牛，即传统田园牧歌式乡村的没落。工业化和城市化不仅意味着农业在GDP构成中，比重迅速降低；也意味着人口向城市和城镇的加速集中。在此背景下，传统村落的大幅缩减是不可避免的。

据统计，在过去的15年间，随着城市化率的提高，中国行政村以每年1.6%的速度不断减少，据说中国每年减少约7000多个村委会，每天减少约20多个自然村。200人以下的村子在迅速撤村并居之中，甚至镇政府也在撤并减少。

时至今日，当我们说需要着力解决“三个一亿人”的问题时，潜台词是农村无法阻挡地被城市和工业文明所改写。

随着部分村落的消亡，家祠祭祖、邻里宗亲、乡绅家规也随之逐渐失落。居住在城市中的人群，在钢筋水泥的丛林中，往往对出入同一社区的对门一无所知，没有近邻，也不再有远亲。村落消退意味着中国五千年来古老生存模式几乎不复存在。

在中国悄然发生的事情，在欧洲也曾发生。一段历史即将终结。李培林先生曾感叹：“它们悄悄地逝去，没有挽歌、没有诔文、没有祭礼，甚至没有告别和送别，有的只是在它们的废墟上新建文明的奠基、落成仪式和伴随的欢呼。”

作者：北京师范大学金融研究中心教授 钟伟