下乡期间，在东北冰天雪地干活，每天下工回宿舍，脱下鞋子一看，里面湿漉漉的，有时候还能倒出雪来。冬天外出，最关键的要保持鞋子暖和，于是许多人睡觉前都将自己的鞋子放在火墙上烤，当时宿舍里中间都砌着火墙，睡觉前火墙上堆满了鞋子，鞋垫，散发着臭气。好事之徒，为了保持室内温度，猛往炉膛里塞柴火，结果暖了房子，烤糊了鞋子，屋内充满了烤焦的橡胶味……