有几篇故事总让我想起埃舍尔的版画，黑白图案在渐变中分离成形，虚实相对或是虚实难辨。
　　
　　这篇小故事长度不到两页，相当紧凑精炼，我读的第一感觉就是真象一条莫比乌斯带（这也是埃舍尔喜欢的主题之一）！书里和书外，虚构和现实，两个世界合二为一，难分彼此。
　　
　　用笔在莫比乌斯带上画个记号，然后从这里沿着纸带画线，画完一圈回到起点，你会发现笔尖停留的地方赫然在记号的“背面”！笔尖从来没有离开过纸面，那么是什么时候跑到“背面”去的呢？秘密是莫比乌斯带的制作方法，第一，必须是首尾相连的环形纸带；第二，把一根普通纸带首尾相连的时候，其中一端是翻了180度以后才跟另一端粘在一起的。所以，当笔尖跨过这两端的连接处时，就会跟着翻转180度，自然会回到起点的“背面”。
　　
　　来看这篇故事吧。
　　
　　
　　处理完手头的事务之后，他开始接着读小说。那是一天下午，他独自在书房，坐在最喜欢的扶手椅中。椅子正对着橡树繁茂的庄园，椅背对着门口，因为他不想让别人打扰，他的左手来回抚摸着椅子的绿色天鹅绒面料，开始集中精神，阅读最后几章。（记号。独自在书房，椅子的位置，天鹅绒面料，作者是特意描写这些细节的。）
　　
　　他毫不费力的就回忆起主人公的姓名，他们的性格。小说的魅力在一瞬间就将他牢牢捕获。文字一行一行前进，自己从周围的环境也一行行剥离开来，他细细品位着这种变态般的快感，同时感觉到自己的头舒舒服服的靠在绿色天鹅绒面的高高椅背上，香烟就在手边，迎面拂来午后的清风，携着橡树的味道。（笔尖在前进。“变态般的快感”真是深得我心的形容。）
　　
　　男女主角的可悲困境逐字逐句的吞噬了他的神志，他被深深吸引住了，他甚至看到见书中的场景，甚至看见了变幻的光影，他亲眼见证了男女主角在林中小屋的最后约会。（笔尖跨过这两端的连接处。是什么把这根纸带的两端连在一起呢？是故事背景里连绵不绝的树林，或者这片树林所在的庄园，它奇妙的延伸到了虚实两端，Continuity of Parks。）
　　
　　女人先到的，现在她的情人来了，脸上还有树枝划过的伤痕。她崇敬万分的用亲吻止住伤口处的鲜血，但他一脸不耐的挥退了她。他不是来这个密林深处的屋子进行激情仪式的。贴着胸口的匕首已经灼热了。一大段对话，仿佛游动的蛇群。他们讨论着另一个需要解决的人。什么都没遗漏：不在犯罪现场的证明，未知的危险，可能的失误。从现在起，每一分钟都是事先算好的。天已经要黑了。（笔尖在前进。现在的“他”已经不是刚才的“他”了，作者有意不给自己的人物起名字，有意用一个He来混淆彼此的身份。）
　　
　　两人在小屋的门口分头离开。她向通往北边的小路走去。他踏上通往南边的路，回头停了一会儿，凝望着她奔跑的背影，她的长发松开了，在背后跳跃着。他转身飞跑，猫着腰穿过树林和灌木丛，直到透过黄昏升起的薄雾，看见成排的树，通向一幢房屋。狗不应该叫，它们没叫。庄园管家这会儿不应该在这儿，他没在这儿。他迈步上了三级台阶，进了房子。女人的话在他耳边回响，盖过了血脉的砰砰跳动：先是一个蓝色厅，然后是个走廊，然后是铺了地毯的楼梯。上楼。两扇门。第一个屋子里没人。第二个屋子里没人。客厅的大门，然后，匕首要攥在手里，窗户里投进光线，扶手椅高高的椅背，包着绿色天鹅绒，那男人在看一本小说，只露出来头顶。（回到起点的“背面”，看小说的人成为小说中的人物，小说中的人物从书中走了出来，现实世界的书房成为故事中早已安排妥当的背景，谋杀者举起匕首，慢慢逼近似乎仍然毫无觉察的受害人——“他”的命运接下来会怎么样呢？）