第二天的早晨，我方起床不久，听见三毛的声音，她在楼下与人说话，然后踏着木楼梯跑上来敲我的门。

    “西沙。”

    我赶紧跑去拉门，门外的她穿着一件大红V字毛衣，净白的翻领衬衫，下面一条蓝布长裤，一双粗牛皮靴子。

    “早！”她对我灿然一笑，清清爽爽的神情。

    六小时以前三毛在浓浓的夜色里落泪，眼前的她却无论如何跟夜间的那个女人没法联想在一起。今天她梳了粗辫子，又是一个全新的，没有沧桑，没有年纪的三毛了。

    我笨拙的想学学西班牙人的礼貌，吻她的脸颊道早安，她啪的退了一大步，很讶异的瞪着我，我知自己又将事情弄糟了。

    她叹了一口气，拉出一个字条来，说：“今天太多事情要做，你与我一同去办事，也算我陪你，行不行？”

    我垂头丧气的跟着她走出了旅馆。她带我去街上吃早饭。

    “你要么就振作些，这个沮丧样子陪你的人也累！”

    三毛咬了一口土司面包呲骂起我来，她哪里知道，我本来是想使她高兴，可是我的心里是那么的沉重，这已积了数月的苦痛，她能了解多少？还是她根本就不想关心我的渴望。

    “先去补轮胎，昨天晚上送你回去后，轮胎吃了钉子，三更半夜的蹲在路边换。”

    我听了赶快道歉，她说：“小事。”

    我们开去了加油站的车库，三毛打开了后车箱，用力拖出了轮胎，放在地上滚到一个穿灰色制服的人那儿去。

    他们站在那儿谈论了一会儿，三毛又向我走来，说：”他原说要明天下午才补好，可是我请他现在修，我替他做另外的工作，你请等一下好不？”

    说完她又走了回去，帮忙将车胎抬到一个木台上去，用一根铁把将内胎挖出来，这时那个穿制服的人来了，她便放了手。

    车库不断地有人进出，三毛总是马上迎了过去，拿了别人手中的单子，跳进一大堆轮胎内去翻，找到了补好的胎，滚出来交给别人，又向穿制服的人叫喊，居然在收钱、找钱。

    她又收了几个人要补得轮胎，用一片纸片放在口中湿一下，贴在胎上，另一半大概是收据，交给别人拿走。

    这么忙了二十分钟不到，她的车胎已经补好了。

    “你常来这里？”我问她，因为她做起事来熟门熟路的，又有法子合理的抢先。

    “没有，三年没爆过胎了，再说，以前是荷西的事情。”她淡淡的说。真是一个好能干的人。

    她向车库内的人笑笑招招手，慢慢的开走了。

    经过交通警察的时候，三毛停下车来在十字路口跟警察聊了几句，四周的车水马龙因而停顿了，也没人按喇叭骂她，我倒惊出一身汗来。

    车子停在超级市场门口，她一路走进去便是在打招呼，算账机前的女孩子好似个个都是她的朋友。

    到了卖香槟的摊位，一个漂亮女孩叫了一声：“ECHO!”她停了一下，叫那个女孩倒了半杯香槟给我试，自己却是不喝。

    然后三毛一路吃过去，圣诞节快到了，很大的超级市场里都是女孩在请人尝试产品，她一样一样吃，跟人说说笑笑，推车内丢了一些罐头食品和苏打饼干，不是家庭主妇的样子。

    便这么风也似的走出来菜场，她已经走了，又一个女孩子追出来，手里举了一瓶香槟，三毛接了过来，说：“谢谢！”

    那个女孩喊了一声：“圣诞快乐！”上来亲吻三毛，她也回说了一句：“你也快乐！”一霎间，我发觉她眼睛一红，那个女孩也是眼睛一湿，两人只是对望着笑，什么也不说。

    “车子难停，我们走路去邮局吧！”她对我说。

    这个小城并不太小，路上挤满了人，就看见三毛五步一停，三步一招手，家家商店她都在点头，不然便是人家拦住她在亲她。一个人，可以这么受欢迎，绝对不是偶然的。

    那个小小的邮局我是去过的，第一次来这个岛上找三毛时便是找到邮局信箱去了。

    柜台边等了十多个人，想来是圣诞节近了，邮局也忙碌不堪。三毛轻轻地走进去，打开邮箱，里面满满的塞紧了她的邮件，她拿了一满怀，轻轻关上邮箱想悄悄走掉。那个柜台上的职员就大喊起来了：“ECHO,ECHO!等一下！”

    她背着人停了步，将手中的邮件托给我。叹了口气，这边柜台小门里，推出一个超级市场似的手推车，大半车邮件哗一下交给了她。

    车里面，包裹、书籍、报纸、杂志，还有一个风筝似的平纸板斜斜的插着，乱七八糟一大堆。

    “请你管一下，我去开车来。”她对我说，自己转身跑掉了。

    我帮她把邮件都丢到汽车车厢内去，她退还了空车，又替寄挂号信的老女人匆匆填了表格塞在她手里，这才跑了出来。

    三毛掏出手中的单子看了一下，自言自语：“每天早上打仗似的，现在要去银行。”

    她去银行，柜台一个很英俊的男士居然绕了出来，又是握着她的双手亲吻她。她介绍了我，别人脸上一阵惊喜，只听见她轻轻地再说：“不是的，不是的。”

    她还在跟这人讲话,那边付款的大玻璃后面便是在叫她：“ECHO!来！”

    她笑着跑过去，递上支票，手里换了一把大钞。

    一个早晨，便是跟着三毛在镇上转，无金行、地政登记处、市政府、公证人、法院，就是有那么多的事情给她快速的打发掉。

    这个三毛在此不是背井离乡。这儿有那么多的人在爱她，好似天下人的心都给她赚来了。她用的是什么方法？

    最后三毛跑去了医院，说是去打针，一下子又跑出来了。

    坐在车子里，她叹了口气。

    “事情办完了？”我问她。

    “车厢里那些邮件——”三毛苦笑了一下。下巴搁在驾驶盘上望着远方发呆。

    “其实，台湾是一生，沙漠是一生，荷西在时是一生，荷西死了又是一生，早已不是相同的生命了。那些信，总是不明白我。”她摇摇头，象要丢掉什么东西，一踏油门车子滑了出去。

    我看看表，已是快近一点了，车子缓缓地出城镇往山路开去。

    “去乡下拿些东西，很快的，然后就去吃中饭了。”她说。

    “你上次的文章里，讲我们的岛又干又荒凉，这只是部分的事实，今天请你看看岛的中北部，就知道是什么样的绿了。”

    车子开了二十多分钟的山路，天气岝然凉了起来，大片平原的旅野突然呈现在眼前，无数幢白色的四方砖房散落在田野上，野花万紫千红撒满了路边的小径，而我们居然在冬天。

    她左转右转的深入了山谷，在一幢白砖房前停了车，下来便是大喊：“拉蒙！拉蒙！”

    那不是她文中打猎的朋友拉蒙的家吧？

    喊了一会儿，没有人答应她，三毛摸摸墙角，掏出了一把藏着的钥匙，开了人家的门，跑进跑出的搬了几根光洁的木条，又抱了一面割好的没有边的镜子。

    “这是楼下浴室的，明天自己装上去。”

    她小心的锁上了门，又跨到人家菜园里去挖两棵生菜。

    “等等，还要一桶干牛粪。”

    她绕到屋子后面去不见了，过了一会儿右肩上捐了一个圆桶，我快步上去帮她，她闪了一下，急着说：“你不习惯的，快放手。”

    “好了！”她将桶挤进邮件里去。

    我问她要牛粪做什么，她说：“这是最好的肥田粉，干的才好，拌的平均又没有起气味。”

    在回程的狭路上，对面来了一辆车，她在车窗内跟人讲话，一吐气都冻成白雾了。

    那边车内的人递出来一件厚毛衣，白色的，她笑着接了，这才分手。

    “去吃饭吧！乡村小店。”她还把我往山区里带。

    那个小饭馆她也是认识的，进门穿上了那件男人的厚毛衣，对老板笑说了几句话，又问我：“天冷，分喝一瓶淡酒好吗？”

    我是不胜酒力的人，三毛要了好多份小盘的菜，吃吃喝喝，一瓶葡萄酒便不见了，她却每当一回事的，脸都不红一下。

    付账的时候我抢着要付，三毛只对老板摇摇头，人家便死也不肯对我讲是多少，只是指着三毛好老实的笑着。

    “在我的地方，怎么有你付账的余地呢！”三毛伸手到柜台里去放下一张大钞，也不等找，跟人家谢了一声便出来了。

    我一再的谢三毛，她好性子的说：“别计较哪，你老远的来意趟——”

    我又跟三毛提出以前心中的事情，希望她能去一趟英国。

    “我不去，谢谢你。”她淡淡的说。

    我见她不肯去，便说以后由我常来看她也好。

    三毛笑笑，看了看表，说：“到下午七点我都有空，晚上便失陪了。”

    我废然的打住了话题，低低的问她：“你做什么去，我不能参加吗？”

    “不能！”她又淡淡的说。

    “现在我请你去岛上的中北部，深山里又一个老村落，下面大半牧场，全是绿的，好多牛羊，也有苹果园，好吗？”

    我问她有多远，她说来回八十多公里。

    天开始下着细雨，她放了一卷录音带，一首中文歌极慢极慢的在一片又一片寂寂的迷绿野里飘了出来。

    “时光无情，来去匆匆，往事如梦，飘动无踪——”

    三毛仰着头看着前面的路，教人心碎的歌声夹着无边无际的苍茫雨雾死的满上了我的心头。一个男人，竟然感触到撑不住自己。

    自从夏天认识三毛以后，我变成了一个多愁善感的人。

    三毛不等那首歌在唱第二段，啪一下关上了录音机。她看都不看我。

    “啊！买苹果的马儿。”她沿着路边停了车。

    一匹棕色的马驮了两篮子苹果，跟在一个戴厚呢帽的乡下人后面慢慢的走。

    她抱了一些苹果进来，丢在的身上。

    天越来越冷了，路上湿湿的，景色是如此的寂寞而美丽，山路没有什么行人，连一辆交错的车子也不见。

    开过一户农家，雨中的残垣一角开满了一树白色的月季花，三毛已经开过了，又倒车回去采，她采了一朵，里面的人出来了，递给她一把刀子，这一来她便得了满怀的花。

    三毛匆匆忙忙往车子跑，又把花丢在我身上，湿湿的。然后她从车里拿了那瓶早上别人送她的香槟，交给那个披着麻布袋御寒的乡下人。

    “好不好玩？”三毛问我。

    我苦笑了一下耸耸肩。她居然拿香槟区换野花。

    她是比我聪明多了，这个人知道怎么对付她的苦痛，好强的女人，看上去却是一片欢喜温柔。表里不衬的。

    穿出了山谷，天也晴了，一片又一片的丝绒似的草场春梦也似普勒一天一地，草上一片牛羊静静地在吃草。

    三毛又停车了，往一块岩石上坐着的牧羊人跑去，喊着：“米盖利多，我的朋友呀！”

    他们远远地在讲话，三毛向我叫：“西沙，你下不下来呀？”

    我摇摇头，留在车内，三毛跟着牧羊人走向羊群里去。

    她轻轻地半跪着捉起了一只黑白交杂的小绵羊，抱在怀里摸，仰着头跟那个米盖讲什么话。

    我按下了录音机，那首未完的中文歌又开始唱第二段——“时光无情，来去匆匆，往事如梦，飘动无踪——”

    我看着远方草场上的三毛，她的头发什么时候已披散了，这个人，将她的半生，渐渐化成了一篇童话。而我，为什么听着缓慢的歌，这时候的心里却充满了泪。

    草原上的三毛的身影时那么的寂寞，毕竟她还年轻，这样一个人守下去是太凄苦又太不公平了。多么愿意去爱她，给她家庭的幸福，可是她又会接受吗？她太强了，这样有什么好呢？

    三毛又向我跑了过来。

    “西沙，你喜欢吃软垫羊乳酪还是硬的？我的朋友要我跟他去家里拿呢！”

    我说，我不吃羊乳酪。

    三毛仍是忍耐的看着我，兴高采烈的往牧羊人的家里跑，这个人的情绪，只要她愿意，可以做到不受人影响一丝一毫了。

    她抱了一个远远地酪出来，又来车里掏钱，又是硬塞给人家一张大票，便上车走了。

    “这么一来，比市场上买的还贵了。”我忍不住说。

    “乡下人苦，总不能白占人家友情当便宜。”

    “可是你也要有算计！”我是为了三毛的好才这么说。她一个早晨不知付了多少张大钞出去。

    “钱有什么用？”三毛冷笑了一声。

    “没有钱你住的起海边那幢房子？”我说。

     “ 你以为我真在乎？”三毛嘻嘻的笑了起来，语气里却突然有些伤感。

    想到三毛在书中讲过，与荷西结婚的时候只有一个床垫，几条草席，而他们可以那样幸福的过日子，这个人，自有她人生的大起大落。今天三毛讲起金钱如此狂傲，亦是她豁出去了。

    到了深山枯树林里的一个村落，三毛又有她的熟人，花样不断的，好似她是在岛上土生土长一般。

    “我们去看神父。”

    三毛冒着酷寒，在教堂变得一幢小楼下叫：“唐璜！唐璜！”

    楼上小木窗呀一下开了，一个老年神父穿了一身黑袍，戴着一个有边的圆呢帽子探出大半个身子来，他在房间里还戴着帽子。

    “神父！是我啊！ECHO!”

    她又将路上买的苹果和乳酪全都抱出去了。

    “神父说，天冷，请你也上来喝一杯酒，你来吗？”她在窗口向我喊着。

    我摇摇头。

    三毛静静地看了我好一下，也不说什么，笑了笑便轻轻地关上了窗门。

    很快她就下了楼，手里多了一盆花，她换来的东西都不是生意。

    “好了！我们回去吧！”她仍是有耐心的说。

    我们下山穿过了大城，进高速公路，三毛问我：‘我送你回旅馆？”她的声音也倦了。

    我说我想去海边散散步，三毛也不说话了，便往她的家开去。

    “真抱歉，已经七点多了，等会请你找车回小城去吧！我晚上要出去。”三毛说。

    我默默地点点头，她将车开镜了车库，表示晚上她并不用车，那么必是有人来接她了。

    我随她进了前院，她走过低垂的相思树，说：“明天这些树枝要剪了，不然来家里的客人总是要低头！”说完她自己手一拂便排开了挡路的枝枝叶叶，我看见她这一个小动作，又是一惊：三毛不低头的。

    “不请你了，再联络好吗？你在这儿还有三天？”她和气的说。

    我又点点头，知道自己不开朗的个性不讨人喜欢，可是我没法子改掉自己。

    我一直在海滩上徘徊，看着她窗口的灯光，一直到了九点，她都没有出去。

    原来她诳了我，我更是难过，慢慢的往她的街道走去。自然不会再去烦她了。

    便是在那个时候，一辆暗枣红的新车驶到了三毛家的门口，门灯是亮着的。我停了步子，进退两难。

    车内下来了一个衣着笔挺的微胖中年人，气质看上去便是社会上成功的人的那种典型，一件合身的深色西装，两鬓有些斑白了。

    他按了一下门铃，静静地等待着。

    我退了一步，怕三毛看见我。心狂跳起来。

    过了好一会儿，门才开了，灯光下的三毛，穿了一件月白缎子的长袖衬衫，领口密密的包到颈子下面，领沿一排缎子的狭荷叶边，袖口也是密密的滚边，下面一条枣红交杂着别的混色的长裙，一层一层的贴服的围着她削瘦的身材，手臂中挂了一个披肩。见了那人她站定了一笑，不说一句话，双手自自然然的伸出来，脸一侧，给人家亲吻着。

    这确是西班牙很普通的礼节，可是在灯光下看去，便跟白天她在街上与人亲吻完全不同。

    她的朋友回身去车内拿了一个玻璃盒子出来，里面大约是一朵兰花。

    三毛接了过来，顺手将披肩交给那个人，双手捧起花来隔着盒子闻了一下，又是她很独特的一个动作，有些心不在焉的。

    然后，她转身打开身后的邮箱，居然将花丢了进去，这么的漫不经心而无礼。

    那个来接她的人真是好涵养，什么也不说，只是等她转身，将她的披肩给她围了上去。

    来接她的人一举一动都是爱的倾诉。这么多人爱着她，为什么她的眼里还是没有回响，她的灵魂在什么遥远的地方啊！

    三毛走到车门边去，简直令人不能相信的是，那双中午还在掮牛粪做化肥的手，居然不肯伸出来给自己开车门。她闲闲的将手围着自己的披肩，便是叫人拉开了门才坐进去。

    车门开了，衬亮了一车内华丽的枣红丝绒坐垫，三毛进去了，裙子却拖撒在地上，也不知她是晓不晓得。

    她的朋友弯腰给她拾裙子，轻轻地关上了门，这才又绕到那一边去上车。

    车灯又亮了一下，看见三毛侧过头来对着那个人，竟是一个有温柔又僵感而又夹着一丝丝抱歉般的微笑。倦的，沉沉静静地一个成熟女人。

    在那一刹那间，我看见了三毛再也不显露给任何人看的沧桑。

    三毛说得不错，台湾是一次生命，沙漠又是一次生命，荷西的生是一场，荷西的死又是一场，而眼前的她，刚刚跨入令一层次的生命，什么样的传奇故事要在她身上再次重演？

    我不知道，我一点也不知道，只听见海潮的回声在黑夜里洗刷阗千年恒在的沙滩，而三毛，已经坐着她的马车绝尘而去，去赴好一场夜宴啊！

    三毛，我爱的朋友，我要送你这首诗，是你自己干爸徐先生写的，作为与你认识一场，相处两日的纪念，而后，我将不再写下任何你生活中片纸只字，让你追求生命中的宁静了。

                “我要唱最后的恋歌，

                 象春蚕吐最后的丝，

                 愿你美丽的前途无限，

                 而我可怜的爱情并不自私。

 

                 开阔的河流难被阻塞，

                 伟大的胸襟应容苦痛，

                 人间并无不老的青春，

                 天国方有不醒的美梦。

 

                 秋来的树木都应结果，

                 多余的花卉徒乱天时，

                 长长的旅途布满寂寞，

                 黯淡的云端深藏灿烂的日子。

 

                 愿我有歌可长留此间，赞美那天赐的恩宠，

                 使我在人间会相信奇迹，

                 暮色里仍有五彩的长虹。”