我经历了一次死亡

文/真光  

（一）

2008年12月28日按通常说法，年月日都是双数，是一个好日子，然而这一天，我死了。

那一天晚饭后，我在厨房里洗刷碗盘，正刷着，忽然打了一个冷战，身子一抖，全身突然冒出大汗，接着心脏收缩，站立不住，马上就要瘫痪了。我立即对坐在厨房门口的老伴美光说：“我不好受，你来刷吧……”老伴有个习惯，每当我刷碗盘时，她就坐在厨房门口看着。我说完就到卧室，往床上一躺，便失去了知觉。

之后的情况是家人告诉我的。

老伴刷完碗盘后到卧室看我，叫我不应，便按模我的脉博，一按就吃了一惊，她是医务工作者，判断是心脏病，立即到隔壁喊来儿子晶明、儿媳福琴，让他们招叫救护车，不一会，救护车来了，医生护士马上做心电图，结果一出来，医生说：“心梗！快送医院！”

救护车上有单架，但医生护士不抬，老伴到对门邻居请来大鹏小伙子，和我儿子一起把我抬上救护车。我感谢大鹏，不想两年后这位青年人因病逝世，但我还是感谢他，并祈祷他在天堂安息。

送到铁路医院，好在医院离我家不远，车行两分钟就到了，时间紧凑也是对抢救起到很大的作用。进医院急诊室由“内一科”姜主任治疗。说来也巧，姜主任出差刚刚回来，立即进行抢救。在时间上一秒钟都没耽误，这对抢救非常有利。后来孩子描述说：“当时姜主任就像战场上的指挥官，果断地下达命令，用电锤击打，一下，没反应，两下还没反应，第三下，身子动了一下，姜主任说好，转身问，做支架吧，做了还有百分之五十的希望。我们同意做了支架，然后就推进电梯，送到七楼的观察室……”

（二）

我是到了观察室才醒过来，睁眼看到的是天花板，我想是医院吧，电锤击打的时候我觉得被压了一下，但始终没醒。过了一会，来了一位女医生，后面跟着两位护士。医生说：“看看你的伤口。”我想：我没受伤呀，看什么伤口？她在我的腿生按了几下就走了。孩子告诉我，是内一的姜主任给你贴纱布，是姜主任抢救的。

我这才知道姜主任，是她救活了我。我万分感激，从心底谢谢她！我一辈子铭记她的恩情。

从此，我就躺在床山，吃喝拉撒睡全在床上，好在有儿子儿媳等人“陪床”，这样一躺就是半个月，其间隔日查房时姜主任来看看我，每天有护士来送药打吊针。

姜主任说,像我这样的年纪，能恢复到这个样子很少见。

半个月后，我被转移到内的病房。

这是正式的病房，房内有五张床，我进去时已有四人先住在那里了，但病房内很安静，不像观察室住了八九个人，病人整天呼天喊地，半个月里就去世了两位，家人的哭叫，满室乱哄哄，我也没法睡觉。

在内一的病房里，每天有护士送药打吊针，但家属不能陪床了，不能日夜守在床边，他们还需要休息，有的还要上班，不能长期请假，这样问题就来了，我生活不能自理，离不开人。孩子们听说可以请“护工”，我是第一次知道这个名词，知道医院里还有这个职称的人员，同室的病友告诉我，护工不是医院的编制人员，是外来人员在医院里打工的打工者。

我请来的“护工”是一位男士，三十多岁，姓王，名强，这位王强护工，长期在这个医院院打工，对医院各方面情况都很熟悉，而且对医疗上的事也很熟悉，不次于护士。在两个月里，他日夜守护在我的床前，完善地做好我需要的每一件事情。他是一位认真负责、勤劳不倦、亲切和善的人。在两个月的生活中，我们结下了深深的友谊，直到今日还有联系。我从心里称他为“先生”——护工王强先生。对王强，我将在另一篇文章《护工王强》中详述。

（三）

在病床上，每天吃药，打吊针，用氧。可以说地精心治疗，精心护理，我的病情日渐好转。

每天除了和王强和同室病友聊天，我就有很多时间可以闭目回忆思考。我想到了老伴美光，是她第一个发现我的病情，安排救护车急诊并送我去医院，她是我的救命恩人，我感谢她，让我活了下来。我们共同生活了几十年，生儿育女，维持一个和睦的家庭，我们共同走过一条曲折坎坷的路，风雨同舟，互相扶持，我们的情爱深如大海，我常说，是她给了我一条命。但没想到，在2016年6月28日，她因病去世，先我而去了。面对遗像，我泣涕呼叫，回应的是默默无语，我只能在每天向她的遗像三鞠躬，表达我的思念之情。

在送我去医院以后，她一人留在家中，彻夜未眠，为我祈祷。我想到了儿子舒拉、晶明，女儿娜娜，儿媳美林、福琴，孙子元、阳、外孙少华，女婿建国、国葳，他们都轮流看护着我。我感谢他们。此外，还有诸多亲友都来看我，我也向他们表示感谢，谢谢你们!我借此文，向所有爱我的人道一声：“谢谢！非常感谢！”

我还想到家乡，想到去世的父母姐弟。我愧对父母。父母养我育我十八年，父母在世时，我没有尽孝，十八岁离家去南方谋生，一去几年，没有给家中寄一分钱，抗战胜利候，我回家一次，带给父亲五十元老法币，但在我走的时候，父亲又把五十元法币给了我。父亲因病去世，我不能回去奔丧，是堂兄给我戴上的黑纱，我始终未能到父亲的坟前祭拜，听说埋葬父亲的墓地，已夷为平地，盖了工厂。父亲去世后，家中只有母亲和生病的弟弟，他们怎么生活下去，我不知道，偶然得知，母亲和弟弟拔野草充饥，但我一时没有办法接济他们，到了1947年，我才托列车长每月给母亲送去一袋面粉和五十元钱。南京解放后，我把母亲和弟弟接到南京，住在小火瓦巷，但我又调到蚌埠工作，也无法照顾他们，幸有同院的袁芸静大姐代我照顾我的母亲和弟弟。袁大姐是一位虔诚的基督徒，为人善良，她已归依主怀（去世），祈愿她在天堂安息。我感谢她，永远不忘她的恩情。不久，我又调到济南，又把母亲和弟弟接到济南，这样，和母亲、弟弟总算团聚了，但我又为工作忙碌，开会、出差、加班，常不在家。母亲居留济南期间，我没有给母亲买一件新衣，没有陪母亲看一次电影，没有给母亲照一张相片。母亲病重时我无法挽救她老人家的生命。母亲弥留之际看着我说：“……孩……孩……孩……”我想她是在叫我，想说什么，但她已经说不出话来了！母亲去世后，我以棺木安葬母亲于济南郊区梁王庄墓地，和弟弟同一个地方，还立了石碑，谁知几年后，城市建设平坟，在那里建了居民楼。

每当清明节日看到别人扫墓祭祖，我都心痛难安，父母的坟都没有了，我去哪里扫墓？只得对空跪拜，告慰双亲在天之灵。

（四）

这次病后余生，我才有机会平静地回顾所经历的辛酸往事。回忆，在我并不是甜蜜而是遗憾、悔恨、痛心。人老了，只存留回忆，但我却怕回忆，想起那些不堪回首的往事，只换回暗自饮泣。

人生有悲欢离合，我是悲多欢少，离多合少。我虽常常以泪洗面，但我并不悲观，我乐于看见美好的生活，乐于看见活着的人们欢欣鼓舞。我祝福所有善良的人平安幸福！

生死由命，自己不能掌握，已是风烛残年，我不知还能活几天，我以美国作家海伦·凯勒的话自勉：“要是人们把活着的每一天，都看作是生命的最后一天该有多好啊！这就能更显出生命的价值。”我活一天，就活好一天，不能匆匆而过，浪费光阴。八十岁，我学会用电脑，每天，面对电脑与网友隔屏聊天，或看好的诗文，或敲打字盘写写文字，常常觉得时间不够用，李商隐的诗“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”成为我的生活写照。生命不息，写作不止。只是到了夜晚，孤寂难熬。自老伴去世后，我一人独居斗室，没人和我说话，长夜漫漫盼鸡啼，那是失眠的情景。

经过两个月的治疗，身体逐渐恢复，得以重见天日。鬼们关走了一遭，才知道生死之间只是隔着一层薄薄的纸，死是瞬间的事。活着的人们啊，珍惜生命吧！好好地去享受人间美好的生活！

辛丑（2021）正月写于济南峡谷居斗室

时年九十六岁