来吧，有了三巨头，你的工资可能是低了一点，但是我们给你冠军承诺。当你三十年后抱着孙子看篮球比赛的时候，可以对他说：知道么？爷爷当年也在那片球场上战斗过，而且并非一事无成。这难道不是你们梦寐以求的么？先发大合同，再剥削人民群众——这是资本家们惯用的手段，正如下面这个故事里发生的那样。

    迈阿密某私人海滩停车场，横七竖八的停着各处驶来的豪华轿车。车里载着寻求新合同的自由球员，只是被反光涂层挡住了车窗，看不真切。帕特·莱利的私人会所就在停车场另一边，烈日蒸腾，空气中飘来焗龙虾和意大利海鲜泡饭的味道。

    自由球员们下了车，由菲佣引进会客室，占卜他们的命运。“中锋双年，老将底薪，”会客室里的先生有气没力的回答他们。

    “什么！”自由球员们几乎不相信自己的耳朵。美满的希望突然一沉，一会儿大家都呆了。

    “在六月里，你们不是说可以给中产么？”

    “顶薪都给过，不要说中产。”

    “哪里有差那么多的！”

    “现在是什么时候，你们不知道么？各处想抱大腿的潮水一般涌来，过两天行情还要跌！”

　　 刚才仿佛准备去 BEAT LA 的一股劲儿，现在每个人却都松懈下来。今年赶上各队清理薪资空间，工资帽又难得逆市上调，谁都以为挣扎在联盟边缘的自由球员们可以透一透气了。

    哪里知道临到最后的占卜，却得到比往年更坏的课兆！

    “还是不要打NBA，我们回去打NBDL吧！”从简单的心里喷出了这样激愤的话。

    “哧，”先生冷笑着，“你们不打，人家就没人了么？各处地方多的是国际球员，上一批还没有消化完，这一批又坐飞机来了。听说那个在奥运会上盖了科比和甜瓜的孙悦，已经到华盛顿，参加夏季联赛了。”

    国际球员、孙悦、华盛顿，那是遥远的事情，仿佛可以不管。而放弃在迈阿密寻求合同的机会，却只能作为一句愤激的话说说罢了。怎么能够不打篮球呢？还要养家糊口呢。

    “我们去芝加哥吧，”在芝加哥，或许有比较好的命运等候着他们，有人这么想。

    但是先生又来了一个“哧”，捻着稀微的短须说道：“不要说芝加哥，就是到纽约去也一样。哪里的行情能和我们这里比呢？　　

  　“先生，能不能抬高一点？”差不多是哀求的声气。

 　 “抬高一点，说说倒是很容易的一句话。我们这球会是拿本钱来开的，你们要知道，抬高一点，就是说多交一点奢侈税，这样的傻事谁肯干？”

     “这个价钱实在太低了，我们做梦也没想到。洛杉矶的鱼主席拿到三年一千万，现在这里的哈斯勒姆五年两千万。先生您也说了，给了那么多顶薪，其他人是低了点，但是我们想，总该比去年多一点吧？”

     哪里知道只有双年和底薪！

    “先生，我还是去年的老价钱，三百万吧。”

    “先生，明年就要实行硬工资帽，自由球员可怜，你们行行好心，少赚一点吧。”

　　 另一位先生听得厌烦，把嘴里的香烟屁股扔到地上，睁大了眼睛说：“你们嫌工资低，不要打好了。是你们自己来的，并没有请你们来。只管多啰嗦做什么！我们有的是美刀和冠军承诺，不签你们自有其他人。你们看，又有两辆车过来了。”

　 　三四个光头从门廊里走进来，光头下面是表现着希望的脸。他们随即加入先到的一群。斜伸下来的光柱子落在他们光溜溜或者泛着青碴的头皮上。　　

    “听听看，今年什么价钱。” 　　

    “比去年都不如，只有底薪！”伴着一副懊丧到无可奈何的神色。　　

    “什么！”希望犹如肥皂泡，一会儿又进裂了三四个。

　　希望的肥皂泡虽然迸裂了，能签的合同却不可不签，而且命中注定，想拿戒指，还是在迈阿密希望最大。口袋里需要钞票，手指上需要戒指，这是自由球员的宿命，是“资本机会主义者”帕特·莱利准备好的甜美圈套。

    在关于合同年限的辩论中，在付款方式的争持下，果然有几个自由球员在那叠纸上签下自己的名字。停车场里的车开走了不少。光头朋友们把自己未来一两年的劳动力送出去，换到手的是信用卡上的几个虚拟的数字。

    “先生，给现钞，林肯绿币，不行么？”艰辛的劳动，看巨头眼色的委屈，只能换来不断贬值的看不见的数字，怪不舒服，好像又被他们打了折扣。

    “阿肯色农民相！”一只手按着键盘，鄙夷不屑的眼光从眼镜上边射出来，“一块钱就作一块钱用，谁好少作你们一个美分？我们这里没有绿币，只能转账。”

    “那么，给人民币吧？”从汇率动向来看，还是人民币的价值坚挺一些。

    “吓！”声音很严厉，左手的食指强硬的指着，“这是美联储的，你们不要，可是想吃官司？”

    不要这钞票就得吃官司，这个道理弄不明白。但是谁也不想弄明白，一批人咕噜着离开了海滩会所，另一批人又从停车场过来。同样地，在会客室里迸裂了希望的肥皂泡，赶走了入夏以来发奋训练所感到的快乐。同样地，只有少数人拿到了和心理价位相距甚远的合同，即使是这少数人，依然被认为是幸运的。

  　“光头朋友”出来便去了South Beach的休闲餐厅，点几份芝士虾、螃蟹蛋糕或者帝王蟹腿，再来几杯鸡尾酒，团团围坐着，任凭老婆和女友带着孩子们在海滩上跑来跑去，惟有他们有说不出的快乐。

　　酒到了肚里，话就多起来。相识的，不相识的，落在同一的命运里，又在同一的海滩上喝酒，中听的，喊声“对”，不中听，骂一顿：大家觉得正需要这样的发泄。

　　 “老将底薪，真是碰见了鬼！”

 　　“去年是合同年前，又赶上经济危机，亏本。今年算是好年时，工资帽调上去，没想到于我们，还是亏本！”

 　　“今年亏本比去年都厉害，去年我还挣了二百五十万。”

 　　“按说我的状态也保持得还可以，怎么也能打上第二控卫，哪里知道人家是不要白不要。”

　　 “为什么一定要送上门去呢？我是不学那些抱大腿混戒指的。再说三巨头就一定是冠军了吗？”

     “话不能这么说，你看那个谁，巴克利，对了，还有马龙、斯托克顿，一辈子奋斗二十年，回头看看，总冠军居然还没有巴特尔多，这就是命！我们这种混饭吃的，能混进冠军队就是祖坟冒青烟啦。”

　　 “可是工资实在太低！球星个个都是顶薪、长约，我们这些跑龙套的就是活该卖命的么？”

　　 “球真的打不得了！”

 　　“去欧洲打球吧，听说去欧洲倒是蛮写意的。”

 　　“好打算，我们一块儿去！”

 　　“谁出来当头脑？他们去海外打球的都有几个头脑，男男女女，老老小小，都听头脑的话。”

 　　“我看，到山西去打工也不坏。我有个同乡老马，在山西什么煤矿队里打工，听说一个月就能挣好几万。在当地消费，已经很HIGH了！” 　　

    “你以为一个月几万很多？人家那是去卖球鞋的。现在什么事情跑得了做买卖呢？我们还不是人家簿子上的一堆筹码？”

 　　一时大家沉默了。或黑或白的脸受着太阳光又加上酒力，个个难看不过，好像就会有殷红的血从皮肤里迸出来似的。

　　“我们年年打球，年年争合同，到底替谁卖命？”一个人呷了一口酒，幽幽地提出疑问。

　　就有另一个人指着面前 Son of a Beach 的海报说：“近在眼前，就是替他们打的。我们拼死拼活，抢篮板，造进攻犯规，下黑手掏人鸟窝，最后他们嘴唇皮一动，说：‘没有空间了，老将底薪！’就把我们的油水一股脑儿吞了去！”

    “要是让我们自己定工资帽就好了，我也不多要，四百万就够了。”

    “你这囚犯，在那里做什么梦，你不听见么？他们球会是拿本钱来开的，不肯替我们缴奢侈税。”

    “那么我们的球也是拿血汗来打的，为什么替他们白当差？”

    “人家有的是球星，个个都是顶薪、拉里·伯德条款，个个都是广告大户、卖球衣卖球鞋，哪里会想到我们？”

    “可是我想明年就要劳资谈判，现在让他们得便宜，到时候鱼主席带着大家闹一闹，也好。”

    “九八年那会，不是就闹过停摆么？真的赚不到钱，停摆也是不怕的，大家同归于尽好了。”

     散乱的谈话自然没什么决议，酒喝干了，便各自散去酒店，然后回家的回家，搬家的搬家。第二天又有一批豪华汽车驶过来，表演同样的故事。这种故事也正在各大城市里表演着，真是平常而又平常的。