火箭熊又耍宝，穿上恶魔熊的行头，和孩子们玩游戏。

这个节目早就看了很多次，到现在都没搞明白到底学名叫什么，姑且写为占座游戏吧——音乐响起，六个人绕圈，音乐一停，大家奔向圈子里的五把椅子，没坐上的淘汰，如此周而复始，直到剩下最后一个优胜者，有点大逃杀的味道——在火箭主场，这个游戏的情节是这样：恶魔熊依次欺负每一个和他争座位的小孩，抽大嘴巴、摔跟头、绊脚无所不为。观众于是开始狂嘘，美国人嘛，素来是最以爱护儿童为传统和骄傲的。最后和恶魔熊单挑的必定是一个最瘦最小的孩子，面对熊挑衅的姿势，小孩快步冲上，对准其裤裆狠命一脚，恶魔熊捂着小弟弟倒地乱滚，小孩子骄傲的坐上胜利者的宝座，观众欢呼。

同样的创意，同样的情节，头几次我也欢呼叫好，十次以后就麻木了——从欣赏充满灵气的表演，慢慢变成只能看到一群人型生物和一头熊不断变换着外形和位置，直到最后悟得了色既是空：万物的生死枯荣不过是茫茫宇宙中的必然，应当从哲学的高度去理解。

这当然不是说火箭熊把我教育成了哲学家，而是在说：再好的戏，看多了终究腻味。火箭熊是NBA年度最佳吉祥物，不但造型可爱而且幽默感十足，不象勇士那个肌肉男那么做作，也不象爵士那只白熊或者白狼那样恶心。球队在吉祥物啦啦队上也下足功夫，时不时变出些新鲜的把戏——从躲在角落里装雕塑吓人，到穿上比基尼跳舞，再到中场投篮命中，最后强吻拉拉队女郎，火箭熊尝试了我们能够想象到的一切噱头。至于火箭升空的开场秀，更是全联盟最震撼的开场，没有之一。

然而在五胜一负之后的主场，我们看到了什么？依然是上座率平平的看台和大多表现懒散的球迷。当地记者老宋告诉我说，这已经是几年来很不错的球市了，球票经常SOLD OUT。看起来票倒是卖光了，但是大家并没有把心思集中在欣赏比赛上，篮球之于大多数休斯敦人，不过是个可有可无的存在？

美国的篮球城市，我认为大致分成三种。一种是纯粹意义上的大城市，具有超强的人气和悠久的篮球传统：比如纽约、洛杉矶、芝加哥。球烂没关系，看的是就是个气氛，球馆本身就是一段历史。第二种则是纯粹意义上的小城市，大家闲着的时候能做的事情都不多，看球成为必选项目之一。达拉斯、圣安东尼奥、盐湖城均属此列。其中最典型的例子是在卡特里那期间收容了黄蜂队的俄克拉荷马城。那是美国土地上绝对意义的穷乡僻壤，NBA球队引发的狂热可想而知。这和咱们CBA走小城市战略是一个道理：精神市场相对空白的地方，总能找到发展的空间。

最后剩下一些中不溜秋的城市，很不幸，休斯敦刚好和孟菲斯、明尼阿波利斯之流同属此列。论人口，休斯敦是个大城，然而又不具备一座大都市的诱惑力。一大群来自五湖四海的人们在一大块空旷的土地上各忙各的，要聚集人气，实在比较困难。既没有大城市的规模效应，又不如小城市有凝聚力——火箭熊再努力，怕也还是没用。

在全美30支NBA球队当中,勇士主场奥克兰是狂热球市的典型：托庇着大都市旧金山的福祉，一湾之隔的小城则输出了不起的热情，使他们具备了让小牛都感到窒息的气氛。相比之下，休斯敦实在只能算是个篮球的三线城市，先天不足。对于在这座城市奋斗的球队来说，需要更多的从自身挖掘求胜的动力；对于兢兢业业的火箭熊来说，则是孤单寂寞中的悲壮混合着才华横溢的傲然，真是一出悲喜交加的舞台剧。