无用

主笔/葛亮

编辑/徐晓倩

佩雷克的创作，一直在作选择和扬弃。这并非简单的先锋气质可以解释。他在致力改变这个世界原有的轮廓。从这个角度来说，卡尔维诺用“事件”来定义，确非虚妄之辞。 在1969年出版的小说《消失》（La Disparition）中法语里最常用的元音字母“e”彻底消失。这是法语出现频率极高的元音，e 的缺失暗示母亲的失踪。

佩雷克所属的 “潜在文学工场”（oulipo） ，很显然是在颠覆一系列原则，对字母、词语或句子进行拆解重组，将结构和限制视为小说主题的具象。1978年出版的晚期作品《人生拼图版》（La Vie mode d'emploi），成就其写作诉求的集之大成。

小说的基本结构为一桩公寓大楼的纵剖面。楼里房间、楼道、电梯、地下室等空间被分割成横竖各10的100棋盘格，每个格子里都会有过去和现在发生的故事以及它背后的故事。只有99个格子有内容，作者刻意制造不完整感，亦是人生写照。并非残缺，而是命运留白。作者依次描绘每个房间，以象棋马步着法进行。小说包含了170多个故事，涉及到1468个人物。乍看并无整体故事框架和主人公，而是像拼图版游戏一样，所有故事和人物都被精心分割成碎片，填充入公寓楼的99格，读者只有耐心把这些故事情节和人物形象拼接起来，才能隐约体会到小说整体面貌。

人们的关注聚焦于这部小说的繁复结构，更难以忽略的则是百科全书式的物象堆砌。 事实上，佩雷克在作品中无分巨细地陈列物品名单。它们纵横游弋于历史事件与艺术实验，民生琐屑。令人感兴趣的是，三个最主要人物，如何实践自己的人生与物质之间的微妙关联。核心人物巴特尔布思。他的存在是整个小说人物命运轨迹彼此交错的基础动因。这是衔着金汤匙出生的人，生活无虞的前提下，一生执着于一项计划。周游世界，完成五百幅海景图画，并寄给手工艺人温克勒加工为拼图版，再用二十年时间将拼图版逐一拼起，每复原一幅就寄回当年作画之地，用特制溶剂把画作变为一张白纸。“这样，他五十年全力以赴的计划将不会留下任何痕迹。”然而，这项计划最终失败，“巴特尔布思坐在他的拼图版前，永远离开了人世。桌子上摆着他的第四百三十九幅拼图版，已经拼出的图案是黄昏的天空，可是中间留下一个黑影——还缺一块板块。空缺的形状正好是X，而死者手中拿的一块板块形状却是W。”作为计划链条上的另一同盟，温克勒除配合完成巴特尔布思的人生要务，则沉迷于机械性事宜，比如，花十几年时间制作100多个耗时费工的魔鬼戒指，连卖带送给周围的人，甚至是陌生人；之后又做了一大批用小凸面镜拼成的“巫婆镜”，充满了讽刺和恶意；同时间，温克勒热衷于为旅馆标签分类，标准是依据某一类特征，比如哪些旅馆位于同一条山脉，或都有一座火山，都拥有同一种特殊花卉，同样颜色的招牌等。乐此不疲，至死方休。最后一位是巴特尔布思的绘画老师瓦莱纳，他本人的庞然规划，是将公寓楼里所有的故事都用画笔呈现，画在一幅巨型画作上。在此书的专章第五十一里，作家甚至特意将瓦莱纳想要画出的故事全部一一列出，成为全书的核心章节。当然，瓦莱纳最终结局是平静离世，巨型画布上，“只有几笔木炭画的线条，仔细地把画布划分成整齐的方格，这是一幢楼房的剖面图草样，上面再也不会画上任何一个房客的形象”。

佩雷克向我们展示的，是人与物质之间最为奇妙的制衡为辩证。对物的执着与消解，陪伴着人的一生。所谓的意义，在巨大的思想景观成为海市蜃楼之时，零落成泥。我们在其中，看到“无用之用”的美好，也体会到了理想主义在世俗的泥沼中，如何被践踏、扭曲与毁灭。巴特尔布思最后的拼图，是失败的。表面可解读为他与人世间的格格不入。但究其底里，却是作者对于“意义”追逐最为宿命的隐忧与呈现。所见斯是，令人唏嘘。