【士仑】林语堂的美满婚姻协奏曲（随笔）　　
     1969年1月9日，在台北阳明山麓林家花园的客厅里，一对喜烛点燃，林语堂夫妇悄悄庆祝结婚五十周年。并写下了《老情人》这首诗：
 　　同心相牵挂，一缕情依依。 　　
     岁月如梭逝，银丝鬓已稀。
 　　幽冥倘异路，仙府应凄凄。
 　　若欲开口笑，除非相见时。 　　
     林语堂认为廖翠凤属于接纳万物、造福人类的“水”，而自己却是凿穿万物的“金”。林语堂认为婚姻并不是以善变的爱情为基础的，而是爱情在婚姻中滋长，男女互补所造成的幸福，是可以与日俱增的。有人问他们半个世纪“金玉缘”的秘诀。老夫妇抢着说，只有两个字，“给”与“受”。在过去的一万八千多天里，他们相互之间，尽量多地给予对方，而不计较接受对方的多少。林语堂说：“婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样去欣赏它，又怎样去驾驭它。”
    林语堂出生于福建漳州城内，婚前曾有两位恋人。林语堂的妻子廖翠凤是他的第三位恋人。廖翠凤是鼓浪屿的首富廖家的二小姐，而当二人拟订终身时，廖翠凤的母亲却有异议，说：“和乐(林语堂的本名)是牧师的儿子，家里很穷。”廖翠凤却坚决果断地说：“贫穷算不了什么。”就是这句话一锤定音，成就了林语堂与她的婚姻。
    1919年1月9日林语堂与廖翠凤结婚。结婚后，他征得廖翠凤的同意，将结婚证书烧掉了，他说“结婚证书只有离婚才用得上”。烧掉结婚证书，表示了他们永远相爱、白头偕老的决心。
    林语堂对婚姻有许多高论，他在《罗素离婚》中说：“婚姻是这样的叫人烦难，所以今日婚姻问题，算是社会问题中之最复杂问题。婚姻强叫生理上情绪上必然不同，实际上过两种生活的人，去共过一种生活。这两人对文艺思想人情事物，必有不同之反应，兴会好恶，必然不能一律。叫这些时浮时幻之兴会感好，息息相应，脉脉相关，若合符节，真非易事。万一两方情意好合，相迁相就，互相体贴了解，经过十年八年的操练，也就像一双旧鞋，适足无比，这就是所谓美满姻缘了。”
　　在《说青楼》中他说：“婚姻制度是永久不完美的，因为人类天性是不完美的。”
　　在《读书阶级的吃饭问题》中他说：“女子出嫁，只能靠碰。最自由的结婚，还是乱碰的结果。你想二万万的女同胞中，决不是二万万个都是某青年可能的日后妻子，至少有一万五千万，或者太老，或者太小，到年纪相若的，虽有几千万，有机会相知的还是寥寥无几，相知中看上眼，又要对方同意的，真无几人。到了青年想娶亲而可以娶亲的时候，某位女子来得凑巧，或因搬家相识，或因路上相逢，或者刚刚学成回梓，年华相若，相貌也差不多，一经撮合，婚事成矣。”
　　在《红牡丹》中他说：“你在娶一个女人之前，决不会知道她的真面目。”
    一个能对婚姻发堂堂宏论的人，只会是婚姻美满者。因为大半婚姻不幸的人得靠讥讽婚姻美满者过生活。林语堂就是明证。他是一个忠实的丈夫，有一个贤惠的妻子，他的婚姻决不像他写的那般无奈，反而是一首和谐的钢琴协奏曲。
　　林语堂的女儿们说：“天下没有像我爸爸妈妈那么不相同的伴侣。”
　　语堂爱静。其妻廖翠凤喜欢热闹。
　　语堂出身于一个快乐的牧师家庭，崇尚个性自由，不守规矩。翠凤在重男轻女的旧式大家庭长大，一言一行，都要符合大家庭的生存规则。基督教的清规戒律，要求她忍辱负重，吃苦耐劳。虽然语堂一直教她遇事乐观，享受人生，可幼时的教育已经在思想上扎了根，她谨慎地过着每一天。语堂讨厌一切形式上的束缚，如领带、裤腰带、鞋带。翠凤每次出门，非得妆扮整洁，胸针、手表、耳环、连衣服边角的皱褶，也得烫平。她还要求语堂这样做，经常盯着语堂，不等她开口，语堂学着她的口吻，说：“堂啊，你有眼屎，你的鼻孔毛要剪了，你的牙齿给香烟熏的黑了，要多用牙膏刷刷，你今天下午要去理发了……”翠凤不仅不生气，反而自得的说：“我有什么不对？面子是要顾的嘛。”
　　吃饭时，语堂专拣肉吃，翠凤却爱吃鱼。语堂爱吃翅膀、鸡脖子，凡是美食家们爱吃的东西，他都喜欢吃，可翠凤从来只拣切的周正的肉块，如鸡胸或鸡腿。语堂是读书人，有着读书人的多愁善感，情绪激动时，见残月感怀，见落花伤心。翠凤对语堂以外的一切艺术家，都比较反感。邋遢的画家、长发诗人、街头卖唱的流浪艺人，她一概觉得是精神病的同义语。两人到雅典卫城参观，庄重厉穆的古城墙，深蓝清幽的爱琴海，语堂对人类的巧夺天工和大自然的奇妙高唱颂歌，而翠凤捶捶酸疼的小腿，不屑一顾地说：“我才不住这里，买一块肥皂还要下山，多不方便。”语堂哑然失笑。翠凤说得是实话，语堂欣赏这样的现实态度，因为它真实而不虚伪。
　　廖翠凤是尘世的、精明的。一个在精神世界漫游的作家，需要这样的妻子。每当林语堂合上书，搁下笔，亚里士多德、柏拉图、尼采等离他而远去，一桌热气腾腾的可口饭菜，还有笑吟吟的妻子，温馨的家等着他，幸福的感觉慢慢充盈整个心房。林语堂常说：“我好比一个气球，她就是沉重的坠头儿，若不是她拉着，我还不知要飞到哪儿去呢？”廖翠凤以中国传统女性的温良恭俭，容纳了语堂所有的放肆和不安分。林语堂的自由天性，只有在妻子面前才能伸展。他还像那个调皮的山乡孩子，时时出怪主意，作弄老实的翠凤。语堂把烟斗藏起来，叫：“凤，我的烟斗不见了。”翠凤急忙放下手中的活，说：“堂啊，慢慢找，别着急。”她满屋子的找，语堂则燃起烟斗，欣赏着妻子忙乱的样子。有了女儿，语堂随着女儿管翠凤叫“妈”。他从书房出来，总是像小孩子般的问：“妈在哪里？”有时，腻烦翠凤的管教，语堂会说：“我以为我早就小学毕业了。”翠凤不说话，笑眯眯的看着，语堂乖乖的去做翠凤交代的事。语堂对此有感而发：“才华过人的诗人和一个平实精明的女人在一起生活，显然，富有聪明的，往往不是那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。”
　　语堂说，《浮生六记》里面的芸娘，是中国文学里最可爱的女人。“红袖添香夜读书”，芸娘陪着丈夫沈复读书求学，鉴画作词。她一心只对沈复好，看见一个漂亮的歌妓，想方设法让沈复娶为妾。歌妓被达官贵人抢走，她气的生了一场大病，竟然死了。语堂写的《京华烟云》，里面的姚木兰，就有不少芸娘的影子。语堂也很崇拜明末清初的李香君，他托友人花重金求得一幅李香君的画像，终日带在身边。与芸娘和李香君相比，廖翠凤是个再普通不过的家庭妇女。她不爱妆扮，不赶时髦，头上梳个简单的髻，穿着样式普通的旗袍。她不懂语堂嗜之如命的哲学、文学，对国家大事毫不关心。然而，她可以做林语堂的好太太。
　　翠凤是家中的总司令，治理家政，指挥所有人的行动。不爱做家务的语堂，必须负责饭后洗碗。不过，语堂每次洗碗都是大阵势，打坏碗碟的声音不绝于耳。翠凤算过帐，让语堂洗碗，实在不合算，随即免了他的差事。语堂兴奋的去捏翠凤的鼻子。翠凤笑了起来，她向来认为自己的鼻子又尖又挺直，最喜欢人家赞美。看见语堂那么兴奋，翠凤不禁有点怀疑，语堂是不是故意打坏碗碟的？一星期一次的大清洗，语堂再怎么赞美翠凤的鼻子，也无济于事。翠凤让女工开着吸尘器，像坦克一样，轰隆隆的驶进每一个房间，语堂跳着脚：“啊呀，凤啊，等我写完，再让她清理书房可以吗？”“不行，”翠凤说，“她吸完尘，还要洗厨房的地板呢。”厨房是翠凤的专属领域，她可以做出美味的饭菜。有时，语堂跑进厨房，看翠凤做饭的样子。他说：“看啊，一定要用左手拿铲子，做出来的饭菜才香。”翠凤不耐烦的说：“堂啊，不要站在这里，快出去。”女儿们笑话语堂，他告诉她们：“我们都要听妈妈的话。”翠凤喜欢谈论家事，回忆过去，语堂坐在椅子上，点燃烟斗，不出任何声音，静静的听翠凤的唠叨。两人发生争执时，就像讲相声一样有趣：“堂啊，你还在那里邋遢讲（这句是厦门话，意思是胡言乱语），睡觉吧。”“我邋遢讲可以赚钱啊”“你这本书可以赚多少钱？”“不知道，你要多少？”“多少都要”。
　　当时，文化名人大多抛弃旧家庭的发妻，另找时髦的知识女性。林语堂成名后，翠凤担心他会喜新厌旧。语堂安慰她：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，我要得是贤妻良母，你就是。”他很讨厌造作、故作娇弱的女性。有一次，看见当时的红明星林黛，语堂很不喜欢，他说：“东方漂亮的标准是板面、无胸、无臀、无趾的动物――一个无曲线的神偶，我要拿来做木工的神尺。”他有很多女性朋友，但是，那些漂亮的女性朋友，对他妻子比对他还亲热。有时候，翠凤会当众对他表示佩服，他不吝自我赞美，但决不肯在自己的书前写：“献给吾妻……”他说，未免显得过于公开。
　　记者采访他们，问起婚姻的秘诀，翠凤总结了几条：“不要在朋友的面前，诉说丈夫的不是；不要养成当面骂丈夫的坏习惯；不要自己以为聪明；不要平时说大话，临到困难时，又袖手旁观。”林语堂则饱含深情的说：“婚姻生活，如渡大海，风波是一定有的。婚姻是叫两个不同的人过同一种生活。女人的美不是在脸上，是在心灵上。等到你失败了，她还鼓励你；你遭诬陷了，她还相信你，那时，她是真正的美。你看她教养督责女儿，看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，那时，你要称她为安琪儿，是可以的。”
    这就是林语堂的婚姻，据林语堂回忆，是十分甜蜜的。两人就像没有经验的水手，在婚姻的船上深一脚浅一脚地探险，由陌生到熟悉，由熟悉到更熟悉，两人真的是同舟共济的夫妻，被世人传为佳话。