【士仑】走近林语堂  品读闲谈散文（随笔）   

最近又一次拜读了林语堂的散文《我的戒烟》，感到极为亲切，一是感叹这位国学大师的文笔，挥洒自如，就像自家的一位长者，右用手抚摸你的头，轻轻地娓娓道来，不经意间就抓住了你的心，使你身不由己的跟着他的笔尖，游走在他为你设计好的稿子格子间的轨迹里，着了魔似地品读，欲罢不能。二是本人也曾经是一名瘾君子，说句冒犯的话，嗜烟程度与林老先生有一拼，于是经历了多少次与文中所描绘的“凡吸烟的人，大部曾在一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟，在相当期内与此烟魔决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。”相同的心态与命运，值得庆幸的是在下居然戒了，窃喜的是好多年以前读过此文，如若是戒烟期间拜读，定不得戒。
    关于林语堂，想必不用过多的语言介绍，中国当代著名学者、文学家、语言学家、国学大师。早年留学国外，回国后在北京大学等著名大学任教，1966年定居台湾，一生著述颇丰。如若不是最近一两年网上流传甚广的的一句话，恐有许多人已经淡忘了这位大师。这句话是：“中国就有这么一群奇怪的人，本身是最底阶层，利益每天都在被损害，却具有统治阶级的意识，在动物世界里找这么弱智的东西都几乎不可能。”这段话因其对中国封建思想遗毒犀利而精准的批评迅速流行。其实这并不是林老先生的原话，历史上的“一夕话”林语堂原话是：中国就是有这么一群人，为了几个卢布，不惜出卖自己的国家和民族的利益，在报纸上疯狂叫卖自己的汉奸言论，武装保卫苏联，支持外蒙人民自己当家做主，在动物世界里找这样的动物几乎不可能。（1937年，发表于申报）话虽有些出入，但林语堂犀利的笔锋，睿智的头脑，爱国的情怀可见一斑，这大概也是在他老人家作古后仍有名言见诸报端的原因所在。
    林语堂在《无所不谈》中的《闲话说东坡》、《记纽约钓鱼》、《记游台南》和《论西洋理学》等篇中,充分体现了其文开放的丰富和舒展的美丽，可谓文理自然，姿态横生。正是这个原因，林语堂的散文并不讲究整体构思，也不理睬章法或写作规则的权威。他认为：“八股有法，文章无法，文章有法，便成八股。”正为此，林语堂欣赏金圣叹的《水浒传序》。该序开篇兜头一句：“人生三十未娶,不应更娶；四十未仕,不应更仕；五十不应为家，六十不应出游。”突兀而来,完全是感兴之言。而全文慨叹时光易逝，人生苦短，大谈朋友聚谈之乐，与《水浒传》并不搭界,借题发挥而已。有人肯定要指摘金圣叹文不对题了。可文不对题又有什么要紧呢?重要的是作者淋漓尽致地发抒了自己心头涌动着急欲出口一吐为快的人生感悟。也正因为憎恨“规矩”，林语堂觉得奇怪，像金圣叹这样的通达之人和不羁之才有时也会犯糊涂，不知不觉地困倒于章法句法之下不能自拔。他写道，金圣叹批书专门替作者算一抑之抑，一结二结，并满口“妙哉，妙哉”，真是矮子摸大象，摸不着头脑。林语堂同时指出，文章的起承转合等等，循文思自然的波浪涌现而成，其千变万化，犹如危崖幽谷，深潭浅涧，毫无匠心的经营，而因缘际会,自成其曲折崭岩之美,不是明堂大庙营造法尺所可以绳范的东西。故林语堂的散文一篇有一篇的格式,一篇有一篇的写法，千姿百态。结构大多很随便，也找不出起伏、勾色、呼应等的痕迹，只流动着自然的韵律，散发出粗朴的气息，这是属于林语堂自己的气息。它以真情和独见，构成了林语堂的“个人笔调”。林语堂的自由写作态度与当年的梁实秋恰好相反。作文应如行云流水，初无定质，常行于所当行，常止于不得不止，这是苏东坡的话，林语堂衷心认同。梁实秋则以为此是“才人高致,非常人所能企及”。梁又说，徐志摩为文，尝自谓跑野马，属于“下笔不能自休”一类，虽然才华横溢，究非文章正格。林语堂要作文如谈话，梁实秋要谈话如作文。梁实秋甚至认为谈话也要严谨，有主题，有腹稿，有层次，有头尾。他批评道：“写文章肯用心的人就不太多,谈话而知剪裁的人就更少了。” 谈话也要剪裁，在林语堂听来简直不可思议。所以林语堂是主张打破桎梏而无遗的表现主义，梁实秋是新人文主义。梁实秋讲“文章纪律”，难怪其散文篇篇笔法老到,结构精严。这自然也是现代散文可有之一格。但梁实秋又将作文的规矩强调得太过了。郁达夫引述过梁实秋发表于《新月》上的一篇文章的一段话：近来写散文的人,不知是过分的要求自然,抑过分的忽略艺术，常常的沦于粗陋之途。无论写的是什么样的题目，类皆出以嬉笑怒骂，引车卖浆之流的口气和泼妇骂街的口气都成为散文的正则。像这样恣肆的文字里面,有的是感情,但文调没有。”郁达夫反问道：“难道写散文的时候，一定要穿上大礼服，戴上高帽子，套着白手套，去翻出文选锦字上的字面来写作不成?”林语堂的闲谈散文虽无章法的讲究，在艺术表现上却常常有动人之笔。那也出于自然天成,如蚁蛀木偶尔成文罢了。又如超凡入圣的庖丁解牛，处处无所用心，又处处神出鬼没。林语堂的闲谈散文不仅思想独异，发论近情，且涉及广泛，知识丰富，大到文学、哲学、宗教、艺术，小到抽烟、喝茶、买东西，真是无所不包，笔触贯通中外，纵横古今。
    《我的戒烟》正属于这一类，他那些谈文化的散文，知识量更大。林语堂的闲谈散文充实腴厚而能以平易出之。语言上朴实无华，不堆砌，不追新，除了30年代那些为实验而作的语录体、文言外，,都干净质朴，口语化程度很高。如前所说，表达上也只用传统平常的手法,不玩“现代”花招。
    林语堂在《我的戒烟》中有这样一段——在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香烟，就没有胆量取来享用，说来真是一段丑史。此时事过境迁，回想起来，倒莫明何以那次昏迷一发发到三星期。若把此三星期中之心理历程细细叙述起来，真是罄竹难书。自然，第一样，这戒烟的念头，根本就有点糊涂。为什么人生世上要戒烟呢？这问题我现在也答不出。但是我们人类的行为，总常是没有理由的，有时故意要做做不该做的事，有时处境太闲，无事可作，故意降大任于己身，苦其筋骨，饿其体肤，空乏其身，把自己的天性拂乱一下，预备做大丈夫罢？除去这个理由，我想不出当日何以想出这种下流的念头。这实有点像陶侃之运甓，或是像现代人的健身运动─—文人学者无柴可剖，无水可吸，无车可拉，两手在空中无目的的一上一下，为运动而运动，于社会工业之生产，是毫无贡献的。戒烟戒烟，大概就是贤人君子的健灵运动罢。
    对于我这吸烟人来讲，仿佛是说自身之事，读起来亲切，林语堂老人家圣明。
    相对于现在的文人墨客动辄洋洋万言，引经据典之乎者也，在下劝其多读读林语堂的文章，正是——文章充实容易，平易难。