一辈子，一阵子

德国一个乐队唱了一首歌，火了一段时间，不火了之后我才知道：上帝是个女孩。我们自来信奉“女孩的心思不能猜”，我想这与“天有不测风云”有异曲同工之妙。

上帝和老天爷是什么关系呢？按理说没关系，不过老天爷的城府自来不深，喜怒形于色，也从不顾忌形象，想哭就哭，想笑就笑。他们性格相似，在东西方地位相同，依我看，应该是兄妹，都没心没肺的。

恶梦中醒来，久石让的《mother》循环，正好和着窗外与天气预报不一样的阴沉。洗脸的时候感觉水有点凉了，想起昨天下午看书时掉在椅子上的树叶，好像秋天一转瞬就来了。

看了下日历，8号就立秋了。“一候凉风至；二候白露生；三候寒蝉鸣。”凉风习习，冲个凉水澡都显得有些奢侈。

综合楼前的广场都是老人孩子，追逐打闹的，拉呱唠嗑的，三五成群，生活气息浓厚，像是加了糖的咖啡。在自习室，偶尔还会有音乐响起，不知从何处飘来。总有些声音撩拨人的心弦，那些声响中有不能忘怀的记忆，就像蝉鸣。

蝉是夏日里吟诵绝句的诗人，更是秋天中书写高洁的高士。蝉之所以别名“知了”，据说因为她与佛家“禅”同音有关。叫惯了她的小名，没想到还有法号的意味。“居高声自远，非是藉秋风”，此时此刻，我找不到诗人的情怀，只好俗气地回忆小时候的“劳作”。

若是十年前，若是在家，这时候一定拿着小手电，拎着一饮料瓶，游弋于河边树林中。饮料瓶里还要有水，这样不至于知了猴口渴。我比较不灵活，眼里也不是很好，一晚上收获不多。而且因为胆小，还可能被玉米地里几声牛叫吓着。行市好的话，就卖掉，得到的钱就买电池，实现可持续发展。如果商家欺行，只好拎回家，扔进盐坛子里，过两天炒菜的时候放进锅里，还是不错的美味呢。

那时候，河岸边星火点点。小男孩多是独行，女孩们三四个一伙，还有的一家人集体行动。这算是饭后的休闲，也是夏日里打发时间的最佳选择。

现在这种现象就很少见了，茶余饭后可能被电视连续剧牵引，也可能让斗地主迷惑。年轻力壮的都不在家了，老弱妇孺也懒得去河边林里。河水黑了，气味浓了，蚊子多了，更重要的是知了猴少了。

餐风饮露的蝉在文人墨客眼中有了光环，其实更多的是寄托了情思和心志，多了些人间色彩。当下很少见还有哪个诗人、作家的赞颂了，不过，听说日本女作家角田光代写了一本书叫《第八日的蝉》，小说中说“蝉在土中七年，破土而出后却只能活七天”，能活到第八日的蝉带着隐喻。据说一些人哭着看完了这部小说，因为故事，也因为蝉。

窗外蝉鸣不断，却丝毫不影响教室里的埋头者。

混在考研洪流中，暂且做个局外人。他们今天开始开课，先是英语，昨天见他们手里拿着一本本小册子，听说上午四个小时，下午四个小时。据我看，很多人晚上还有三个小时。

很多教室的门前贴着考研辅导班的通知和时间安排，“文都考研再造押题神话”的广告几乎遍布各个楼层。

收拾笔记和《读书》时，抬头看了一下黑板。粉笔字歪歪斜斜：

若想不苦一辈子，就苦考研一阵子。