一直在成长，从来未长成

曾有很多设想，曾有很多梦想，现在有很多不敢想。

——题记

一

2011年6月3日19点20分，阿杜两腿发软、心跳加速，牙膏大声喊着“生了”，而后跑进产房又出来，更大的分贝铿锵有力：“是男孩！”。阿杜和牙膏都是我初中同学，他们的外号都是我们当时我们语文老师命的，阿杜全名杜尚吉，牙膏本名高雅。牙膏的妈妈我们老家县医院的医生，当天她正好在医院。

印象中，阿杜还常常是那个坐在前排，课上课下一样活泼、爱踢球、数学超好的男孩。两年前的夏天，我高考结束，阿杜说如果同学聚会，可以选择他的麦克斯快餐店。那是初中毕业相隔三年之后的第一次相遇，而他早已是连锁店的老板，长高一大截，蓄了胡子。当时弟妹和他一起打理，他们是在学计算机时候认识的。

碰杯时，阿杜说：真羡慕你们，可以上大学。那时候，嘴上不说，心里还有些骄傲：自己在成为精英的路上。

去年5月2日阿杜发短信，我要结婚了。婚前两天，村里张罗张贴喜联，阿杜说，你是中文系的，给我编辑两副对联吧。绞尽脑汁，发送了两副对联，算作贺礼。其中一副上联是：嘤鸣求友，窈窕淑女算冬菊；下联为：佳人寻偶，谦逊君子属尚吉；横批天作之合。冬菊是弟妹芳名。

收到了赞赏的回复，却突然有穷书生的自喻。

暑假，初中同学聚会。到场不到半数，很多已经联系不上了。看着快要泛黄的合照，才知道好多同学的名字已经叫不上来，尽管面孔熟悉。偶然在大街上碰到，大多会选择擦肩而过，无语离开。

听说语文老师因为心肌梗塞提前退休了，一直想去看望。又怕老师叫不出自己的名字，翻看当时的周记，看到一篇牢骚文章后有老师红色的批注：这，就叫成长。

二

2011年6月1日，上午三节课后，碰到某舍长，一番寒暄之后得知，她要去超市买棒棒糖。她笑着说，谁让我是宿舍老大呢。她的笑在阳光下好亲切，好温馨。进宿舍楼，传达室门口的小黑板上多了些惹眼的字眼：热烈庆祝“六一”国际儿童节。自古英雄出少年，而今事业待少年。下午，贺词下方出现黄色的一行粉笔字：老头和学生共同怀旧。晚上，和小郭、小久聚餐，大家举杯，第一杯为“儿童节”。却忘了是为了逝去的，还是为了想珍藏的。

中午时候编辑短信：值此六一儿童节盛日，仅代表个人向你说一声，想你了，好好的！风雨无阻，热爱生命，有一天会看到世界的背！群发给高中同学，跃哥第一个回复：谢谢老班长！而后又收到类似的“老班长”称呼。尴尬的感动之余，想到高中三年班长的经历，得失早已不能衡量。

很多同学说，看收发短信条数及校内状态变化能发现一个现象：大学民间对“六一”儿童节的热衷程度远远超过对“五四”青年节的追捧。有些讽刺，有些无奈。

想起青年节那天，只收到两条短信，秋水说：青年，节日快乐！并希望我能把院报《五月》给他邮寄几份。我告诉他，今年的这个节日我感到很沉重，渴望在《五月》里能找到些安慰。另一条短信，刘帅说，我做了一个梦，你成了一个大官，权重，钱多。我开玩笑说，白天做的？他回复说，可能是中午吧，爱钱，爱色，骄奢淫逸，无恶不作。

晚上，“五四青春诗会”彩排，我没有回复刘帅的回复，更是不知如何下笔。隐隐约约感到，这个梦像是在暗示，像是在警示，像是霹雳惊雷。整理活动剪影时，我重新审视那场晚会的主题：青春承壮志，永远跟党走。

三

2011年5月21日，我请假回了家。大姐问，你是不是失恋了，没什么事情回家干嘛？没有恋，怎么失，我就是想回家休息几天，不回家才需要理由。躺在自己的床上，翻着小学的、初中的、高中的日记们，经历拔罐、火疗之后，感觉精神抖擞。

才勇知道我回家后，说要小聚一下，去镇上吃烧烤。

才勇是我的小学同学，我们认识十年了，从未间断过联系。他是我们小学时的风云人物，成绩优异，书法、棋艺在同龄人中无人能比。初中时也是名列前茅，只是初三时不堪压力，选择了退学。回家后，《道德经》和书法陪伴他走过了低谷。现经营某特产礼品店，自诩为“小卖部部长”。办公桌上放着《诗经》、《唐诗宋词三百首》、《老子》等，他说最近在临摹《与朱元思书》，还置办了新的文房四宝和印章。

从去年开始，家里就催他的终生大事了。寒假时候，我们一起去参加建刚的婚礼，建刚是我们的小学同学，新娘是小学隔壁班的女同学。那天晚上我们七八个相识十年的同学坐在一桌，其中六个上大学的，能喝的不能喝的都醉了。

又要了几串马步鱼，九点多了。酒将足饭将饱的时候，进来两个女人。带着几分醉意，我还是一眼认出了路雪。和她一起的是洪雪，她们也是我们的小学同学，小学毕业后就没有再见过，此隔足有八年。路雪的师范“三二连读”已经完成，今年准备考县里的教师编制。而洪雪在去年已经结婚。

觥筹交错，笑声与叹息缠绕。那些人、那些事此时变得格外亲切，老师们在脑海里依旧神采奕奕，拿粉笔的姿势和扔粉笔头的神态历历在目。同学间愉快的不愉快的碰撞，突然变得清晰可见：操场上的对阵大战，教室里聚众声讨某某和某某。

老板娘说，十一点半了，我们要打烊了。我们才意识到时间的流逝，我和才勇晃晃悠悠，说着没事、没事，看着她们离去，这一别不知会是多久。

第二天醒来，整理小学时的一些文本材料。妈推开门说，峰峰三天后结婚，峰峰是我的发小，而且比我小十几天。一本杂志样的书从手中掉到地上，我定睛一看，是我们小学时花了一个假期编辑的学生刊物，封面还是才勇题签的字：成长的足迹。

四

2011年6月的某个中午，拨通小辉的电话，本想问一下他最近的情况，却莫名地无厘头了。

“喂，你好！是小辉吗？明天十年聚会，你一定要去啊，可以带着孩子。”

“什么十年聚会？”小辉有些摸不着头脑。

“我们零九文学院的十年聚会啊，你忘了？”我依旧义正词严，一本正经。

“不是，你在哪？你怎么了？我们在打台球，你来不来？”

“啊，我在车站买票，明天到曲阜。”撒一个谎不难，难的是为一个谎言要编织更多谎言，更难的是面不改色心不跳。

“你到底怎么了？没有喝多吧？还是让琨儿接吧。”

“石头，怎么了？什么十年聚会？你没事吧？”

“你忘了？今天是什么日子，今年是几几年啊？你明天也带着孩子去吧，在改建后的东门。”

“一一年啊，什么什么啊？什么东门改建啊？”琨儿不知我所云。

“今年不是二零二三年吗？东门卫生不达标，很多饭店使用地沟油被央视曝光，已经改建了，你不知道吗？”我坚持云里雾里。

“好吧，你在哪？你现在哪工作？你有孩子了吗？和谁结的婚？”

“我在大学教书呢，有孩子了，呃，呃，你不认识她。”

“好吧，那我和谁结的婚啊？”

“我不认识，你现在不是在地税局上班吗，我上次见你的时候你还是单身呢。”

“你是不是喝多了？还是让广哥和你说吧。”琨儿以为我这是醉话。

“喂，你怎么了？真得喝多了？”
“嗯？你好，请问你是？”

“我是广……”

“哦，哦，哦，广哥啊，好几年不见了，明天十年聚会你不会也忘了吧……”

……

事后广哥说，当时以为，要么是我穿越了，要么是他们穿越了。

很想知道十年后的自己是什么样子，曾有很多设想，曾有很多梦想，现在有很多不敢想。聆听风的呢喃：这，就叫成长。

五

2011年6月的某个课间，看到雯姐在身后，想起最近《五月》要做的大学生信仰专题，决定先问问身边人的意见。

“雯姐，问你个事。”

“什么事？”雯姐莞尔一笑。

“你凑过来点。”我示意这是悄悄话。雯姐笑而不语。

“我没有别的意思，就是问个问题。”

“你问吧！”雯姐凑过来，不解我的神秘，或者是神经兮兮。

“你，你有信仰吗？”