生死停留

如果这是一个梦，那样，整个世界都在你的梦里。——题记

从生到死的时间跨度可以是一个人的一生，因为人从生下来的一刻起，就开始走向死亡。这个跨度也可以是几分钟、几秒钟，也即生死弥留之际，是生之量变马上质变为死亡的一瞬。无疑，影片《生死停留》正展示了这一瞬。

亨利一家出行聚会，可能是亨利21岁生日，中途前胎爆破，发生车祸。亨利父母及女朋友雅辛娜当场死亡，亨利也受重伤。贝丝第一个发现他，已经昏倒在地，而后拨打电话。随后医生塞姆、护士莱拉出现，不停鼓励他，“STAY”活着。接着十余人围观。这是基本故事，也是真实的情节。其余时间所呈现的就是亨利生死停留时意念的挣扎了。

他不想死，而医生塞姆正帮他，鼓励“我们在一起，亨利”，所以塞姆出现在意念幻想里就是一个尽心尽力帮助他的心理医生，其实是亨利“不想死的意念的”化身。

他是个美术专业的大学生，雅辛娜在车上时说“你应该把画（作品）给父母看”，这样，莱拉在意念幻想里成为美术老师，而且想“让这个世界记住自己”就不足为奇了。可以这样认为，莱拉是亨利“画家梦的意念的”化身。

所以，影片中，塞姆和莱拉都有亨利的影子，甚至在后半部分，亨利和塞姆难分难解，渐渐合一。

故事里的其他人物都是围观的人，他们所说的大多是在车祸现场的话。喊了三次“妈咪，那个人会死吗”的小男孩也是在看到亨利流着血躺在地上问旁边的妈妈的；问“他还能撑住吗”的老者是在故事里的“老史”；感慨“他还是个孩子”的黑人女人是故事里医学中心喊着同一句话的病人；慌张地言语“我不该移动他的”贝丝成了先帮助亨利后放弃的心理医生；留着羊角胡的男人成了医学中心的主管。这样，更容易理解整个故事是亨利幻想出来的。

生命难以维持之际，亨利想到了父母和女友。“FORGIVE ME（原谅我）”贯穿全片。亨利固执地以为事故是他造成的，而且只剩下自己苟延残喘，无法原谅自己。所以，雨夜中他来到里昂(爸爸)家里，双手抱着他的头，让他恢复了视力，里昂原谅了他；化身的塞姆找到了莫林（妈妈），相拥而泣，后虽被狗咬，也叫了救护车，莫林也原谅了他；至于女友雅辛娜，最后和另一个绅士结伴跳舞，和自己毫无关系了。雨中窗外，看着女友翩翩起舞，亨利浅浅微笑：“和自己无关了，也就与车祸无缘了”。

他也想到了自己。著名画家崔斯坦瑞佛在自己21岁生日那天烧掉所有画作，在布鲁克大桥自杀，“一个美丽的自杀是世界上最极致的艺术”。于是，这个怀着画家梦，喜欢崔斯坦瑞佛的亨利，在自己21岁生日时候，无法摆脱意外的死亡。尽管相信莱拉的告诫，“生命中有太多难以割舍美”，还是选择了“清醒地”在布鲁克大桥将枪口伸进了嘴里。也许这也是他面临不可丢弃的死亡时，对梦想的安慰。

星期四这一天早晨重复出现，同样的事情反复似乎把电影分成两部分。之后亨利和塞姆渐渐合一，许多处情节更像是亨利自言自语。也许因为亨利越来越脆弱，以致无法控制自己的思维，于是意念故事情节出现重复。其实是亨利意念的重复，也预示着生命的无可挽回。

至于温馨的戒指，在亨利和塞姆手里不断出现，一模一样。除了成为一条线索外，也隐隐地说明，塞姆其实是亨利的一个化身。当然，这是在故事里，现实中塞姆只是来救人的医生。同时，也表现出亨利对女友雅辛娜深深的爱。

此外，还有一个细节，塞姆的裤子比较短，没能盖住袜子。从他的职业来说，这是不合理的。因为在西方，心理医生是比较受尊重和受欢迎的。仔细看最后几个镜头不难发现，医生塞姆是蹲着的，所以裤子提起来一段，正好袜子露了出来。这样，躺在地上的亨利只能看到这情景，所以意念故事里，塞姆的形象如此就合情合理了。

本影片展示了人生死停留一瞬时生死意念的挣扎，已经标新立异。单单这展示就是突破，这突破本身就是有很高价值的。它匪夷所思地告诉我们生死之间跨度中细微的思维的东西，不管是不是运用了精神分析法。

这类影片，也即大多数人“看不懂的”电影，是一直在探索，不断在突围的。它探索人类思维，又在传统中突围。它所渴望的并不是普及，而是揭示和引导。引导出先锋，而后普及先锋，再由先锋普及。让人类思维丢弃些桎梏，出现些新领域，也许这正是他们的目的。