父亲  四川段方智
　　
    父亲仅念过几天私塾，初识几个字。在我眼中，父亲很慈祥，对我们哥几个很少打骂。能在封建陋习倡行的僻远乡村做到这一点，特别难能可贵。
　　因为饱经生活风霜吹打，父亲早早的就跟乡村里的同龄男人无异，成了名副其实的老汉，象村头的那棵老柏树，常常沉默寡言。我出生时，父亲已五十多岁了。老来得子，父亲一下子变得话多了起来。及至我能听懂一些话语时，到了夜晚，一家人吹息煤油灯上床后，父亲就开始为三哥、四哥和我讲故事（大哥、二哥成家分户早，大姐、二姐出嫁离开早）。父亲讲的那些故事，今天我一个也记不完全了，仿仿佛佛记得故事的两个主人翁，一个是薛丁山，一个是许仙。分析起来，父亲讲的该多是些英雄、美女的事，我四哥的名字就叫雄。每每是在母亲的催促下，父亲才不情愿地结束他的故事，我们几个孩子则在快乐的满足中面带笑意甜甜睡去。
　　我懂得一点点生活的道理后，父亲给我的印象是特别能劳动。在集体农业合作社时，父亲是生产队里为数不多的出一天工拿10分工分的劳动力。那时国家的物资供应一律按人头，而农业社出产的粮食分配，是根据一家人的人口分一个基数，剩余的按一家人挣的工分多少。至于钱的分配则一律按一家人挣的工分多少。我们所在生产队的男人出一天工一般拿8分或9分工分，女人出一天工拿7分工分。因此，尽管家中只有父亲和母亲两个劳动力，但我们家基本上没有出现断粮的日子（那里面也有母亲精打细算的功劳）。
　　父亲离我们而去是在我师范毕业工作刚满一年后的秋天，临走的前三天他还在庄稼地里劳作，侍弄红苕，他和母亲耕种了5口人的责任地。父亲是突然生了一种什么病，腹泻不止，无法进食。他却不到乡医院去，坚持叫一位远房亲戚姓唐的赤脚医生来为他治疗。等我知道他生命垂危的消息急急忙忙赶回去看他时，他已不怎么说得出话来了。他躺在凉椅（那种在我们乡里家家户户都可见的,将竹块用麻绳穿连制做的夏天乘凉的简易躺椅)上,我连连呼唤他:“爸爸,爸爸,爸爸......”可他只是努力的睁大眼睛,要好好的再瞧瞧清楚自己的幺儿子,已经无力答应我了。我就那样静静的守候着父亲离去了。
　　后来母亲告诉我，父亲临走前说了两件憾事，一件是无法亲眼看到三娃的媳妇了（三哥与三嫂刚在云南结了婚，父亲一病倒就预感自己不久于人世），另一件是没能跟着端国家饭碗拿国家工资的我享一下清福。听母亲说到这，我不禁潸然泪下。
　　至今，我和我的三哥一说起父亲的遗憾，我们的心底都会升起一种隐隐的痛。
　　
    作者简介：段方智， 男，汉族，出生于1970年7月，四川省武胜县人，现工作于广安市人大常委会，任常委会委员、副秘书长之职。教过书，干过企业，从事党政文秘工作多年。就读本县简易师范时喜欢上舞文弄墨，尤爱诗歌和散文，偶尔涂鸦，多在朋友间交流，有部分诗文公开发表和收入一些集子。