爸爸從前有一習慣, 一早起床, 梳洗外出。上班前, 他必定會到同一間酒樓, 在門前買同一份報紙, 然後坐同一張檯, 開同一壺茶, 吃一籠點心, 坐45分鐘, 跟著便返回辦工室, 開始當天的工作。這樣的習慣, 幾乎風雨不改, 並持續了很多很多年。(期間只因為酒樓結業而轉換地方)

當時心想, 天天重覆做同一件事, 面對同一環境, 不會很悶麼? 爸爸向來寡言:, 只公式地說了一句: 「大個你就明。」

可是, 我一直不明。畢業後加入電台, 從此過著天天新鮮刺激、五光十色的生活, 亦因為工作性質和時間時常轉變, 我的生活裡從來沒有「習慣」這回事。眼見身邊一起長大的朋友, 紛紛「落地生根」, 生活上的習慣也越來越多, 例如有人堅持每天跑步, 有人病到半死也要到健身室。我一直冷眼旁觀, 並暗暗以自己能逍遙自在、我行我素地生活而自居。

直至近一年, 也就是結婚後的日子, 我發現自己原來在不經不覺間養成了一習慣 -- 每天早上, 我都到同一間咖啡店, 叫同一款咖啡, (盡量)坐同一位置, 然後開始每天的寫作。有時, 即使稿子已寫好, 我還是堅持到該咖啡店坐坐, 可能是翻翻報紙雜誌, 或處理一下其他事務, 總之, 「唔坐唔舒服」。是因為那環境? 那杯咖啡? 還是, 我愛上這習慣? 總之, 我從來沒有因這習慣而覺得悶, 反而, 覺得很安穩, 悠然自得。

習慣, 就是一份堅持, 也是一份給自己的紀律。 漂泊多年, 我終於明白, 擁有習慣, 其實也是一種幸福。