對這四個字特別敏感。

小時候就讀聖貞德小學(已結業, 但中學仍健在)。這所男校的校風相當嚴謹, 不論夏天還是冬天, 學生一律要穿短褲上學。唯一例外的, 就是當氣溫降至攝氏十度以下, 同學便可選擇穿長褲回校。

因幼年患上哮喘, 我的體質一向虛弱, 每到寒冬季節, 遇著氣溫驟然下降, 很容易便著涼, 繼而引至哮喘發作。媽媽為免兒子生病, 每朝起床第一件事就是打開電視, 留意「香港早晨」上顯示的溫度, 一發現低於十度, 便馬上拿出長褲來, 要我穿著回校。可是, 我對那條長褲, 實際上是非常抗拒。

需知道校內全是男生, 男孩子們天生傲氣, 即使是嚴寒之下, 仍可在操場跑跑跳跳, 甚至覺得好玩刺激, 還管它是十度還是零度? 所以, 即使校方許可, 十度以下穿長褲的同學還是少之又少。被媽媽「逼令」穿長褲的我, 反而成了校內的「異物」, 時常被同學取笑「孱仔」、「弱雞」、甚至「女人型」。那條長褲, 曾令我非常自卑, 更一度令我對媽媽抱怨, 我甚至說: 「病便病吧!」媽媽氣得淚流披面: 「你生病, 我不會再理會你!」這當然是意氣說話, 我生病的時候, 哪一次不是媽媽抱我到診所?

到了今天, 媽媽仍是對我百般關心。這幾天忽然寒冷, 身處外國的她也不忘來電: 「天氣凍, 有沒有穿夠衣服? 小心不要著涼呀!」在她眼中, 我仍是那位不肯(或不懂)穿衣服的小孩子。

十度以下那一晚, 我特地弄了個暖水袋, 放在太太身上。太太說: 「我不冷!」我說: 「不是給你的, 是給肚中的小寶寶, 我怕她會著涼!」中國人常言: 「養兒一百歲, 長憂九十九」此話果然千真萬確。