看了经典黑白片「十二怒汉」（12 Angry Men)。这套1957年由大导演雪梨·卢曼（Sidney Lumet）执导的电影，除了开头和结尾那三分钟之外，其它场次全部在一个房间内拍完，但片中的角色性格突出，故事充满张力，一浪接一浪，毫无冷场，镜头调度的技巧亦非常精彩，令笔者叹为观止。

故事讲述法庭正审理一桩少年谋杀案，十二名陪审员退庭商议。最初，其中十一人均认为被告有罪，只有一人不同意，他们只好再作讨论，顷刻间，便闹得火光熊熊。然而，谋杀案是副，那十二位陪审员的个性和变化才是主。他们当中，有人是跟风的墙头草，有人因赶着看球赛而但求快快作结，有人对贫穷人满怀偏见，有人因自己的家庭关系而妄下结论，亦有人公正持平，认为要判一个人死刑的话，理应厘清所有疑点。虽然是一出五十多年前的电影，但当中道出的人性，和人的劣根性，与五十多年后的今天完全无异，人生百态，一目了然。

最喜欢结尾那场，一直诉诸情绪和语言暴力的陪审员，盛怒之下，将他和儿子的合照撕得粉碎，暴露了他心中的一个死结。最后他哭着改变初衷，十二人戏剧性的一致判被告无罪，原本法律不外乎人情。那位少年人尚算幸运，陪审员至少可以由感性辩到理性，真理才有机会越辩越明。相对于这个满街「公审」的年代，既没有合理与不合理，亦没有理性和不理性，更加没有人情可言，大家只想痛快地看到「死刑」执行。试问，「被告」又可有翻身的机会？

*本文刊登在2010年7月28日香港东方日报<写意>版内。