早上，被电话吵醒，望着来电显示的号码，竟然觉得惧怕和混乱：「我应该用那一套『程序』来跟这个人谈？」电话不断响，心里不断想，手心开始冒汗，终于电话响声停了。跑到浴室，马上将头塞进冷水里，意图清醒和冷静。抬头望着镜子，感觉很惘然，究竟我是谁？

友人常问：「究竟你干甚么？」我总会答：「一言难尽。」我身兼了几多个不同的身份？连我也搞不清。是电影导演，又会在电台做主持；会教书，又要受教；白天要理性地管理公司，晚上要感性地写专栏；这阵子是女子组合的经理人，要恶又有威严；那阵子是老板的下属，要恭恭敬敬、唯命是从；在外是硬汉子，回到家要温柔和忍耐等等，总之，每分每秒在投入和抽离。其它人可能觉得多姿多彩，但我不太乐在其中，因为脑中有太多互相对立的做人态度和思考逻辑，毕竟人脑不是计算机，所以程序时有相撞，「当机」了，在所难免。

刚刚看了新片<基志双雄>，男主角占基利，为了给爱人奢华的生活，不断冒充他人行骗抓钱。虽然他是这方面的天才，能把每一个角色都演得毫无破绽，但欺人终不能自欺，有天他终于问自己：「我是谁？」，看到这一幕，非常有共鸣。然而，我并不是行骗，只是为了生活，被逼挂得「周身刀」。所以不要羡慕我，我亦不会羡慕你，因为，人人有苦自己知。

*本文刊登在2010年5月20日香港东方日报<写意>版内。