http://www.modernweekly.com/upload/2010-3-17/584_a015.jpg

 

作者:德克 来源:周末画报 [584期 A14]

凯瑟琳·毕格罗这个名字必将在这个颁奖季为人所牢记。不仅因为她是詹姆斯·卡梅隆的前妻，更因为她凭借《拆弹部队》与《阿凡达》平起平坐，同获九项奥斯卡提名。或许她的下一个身份就是—历史上第一个获得奥斯卡奖的女导演。

 

第一次有人用“残忍”这两个字来形容3月7日的奥斯卡颁奖典礼。一个不可否认的事实是，这是美国电影科学与艺术学院创立奥斯卡奖以来，第一次出现“前配偶”正面对决的情形。让卡梅隆和毕格罗这对已经功成名就的前伉俪站上PK台，为了一座小金人斗个你死我活？听上去确实有点荒谬。

 

但请记住，这是在好莱坞，在奥斯卡提名揭晓第二天就迫不及待地登出了“这是好莱坞，欢迎流言蜚语！”之类的大标题。很多天过去了，情况跟人们预想中的“流言满天飞”完全不同，毕格罗和卡梅隆这对前伉俪还在气定神闲地互相吹捧。卡梅隆先是很有风度地称《拆弹部队》是他过去一年最喜欢的一部电影，而凯瑟琳·毕格罗也猛夸了一番《阿凡达》：“这部电影征服了我，这一点连新婚之夜都没做到。”

 

事实上，凯瑟琳·毕格罗有足够的资本气定神闲—9项奥斯卡提名、美国导演工会奖、美国国家影评人协会奖……她几乎已经获得了过去所有好莱坞女导演所得到的大奖的总和。无数人已经开始幻想毕格罗上台领小金人的情形，不过有一点可以肯定，她不会流眼泪。这绝不是她的风格。

 

彪悍之美

 

“在接这部戏的时候，我就已经下定决心，我不是去摄影棚拍片。这是一部关于中东战争的电影，我当然希望在这里拍，亚利桑那州？让它见鬼去吧。”

 

行走在漫天黄沙中，风卷起飞扬的砂石，刮在脸上有些灼灼生疼。在这里，人很容易就会迷失自我，因为你永远分不清哪里是起点，哪里又是终点……但凯瑟琳·毕格罗绝对是一个例外。

 

“还有5公里，那里就是我们要去的天堂—伊拉克。”背着重重的行囊，即使在沙漠里行走了一天，她还是看上去永远都那么神采奕奕，难怪她的好友马克·鲍尔认为她是一个天生的“海盗”，在她的血液中，流淌着维京人的野性、率真、忠诚和执著—她永远都清楚自己的目的地在哪里。

 

即使当地向导操着浓重的阿拉伯英语，叫嚷着反对他们这样做，但毕格罗依然要执著地前往约旦和伊拉克边境，拍摄她的这部《拆弹部队》。当地的向导告诉她，这里尽管是约旦境内，但依然时不时会有狙击手出现，随时都有被“爆头”的危险—他们不能保证全剧组人员的安全。显然，毕格罗把向导的话扔进了沙漠。因为在她的眼里，这里不仅有公元7世纪哈里发建造的沙漠古堡，更有她心目中的所有场景—与世隔绝的阿萨德地带、令人窒息的热带温度以及无法复制的阿拉伯小镇的原生态。

 

“在接这部戏的时候，我就已经下定决心，我不是去摄影棚拍片。这是一部关于中东战争的电影，我当然希望在这里拍，亚利桑那州？让它见鬼去吧。”所有剧组人员只有跟在她身后，背着重重的行囊，暗暗叫苦。

 

能够经历足足半年时间，在寸草不生的约旦沙漠艰苦拍摄，忍受皮肤被风干皲裂而从没有叫过一声苦的女导演，她究竟是一个怎样的人？

 

问问和她一起拍过戏的人，绝对都会皱皱眉头，然后若有所思地点点头告诉你—她是世界上最强悍的导演。不仅仅是因为她那种无所畏惧的精神，更是因为她在片场的那些令人肾上腺素急剧升高的工作强度。虽然是一个女导演，但她绝对比任何男性导演都要善于掌控—尤其是场面彪悍的动作电影。她的电影，绝对不会允许有冷场；她的男主角们，也永远都是在“刀口上舔血”的主：飞车党（处女作《血尸夜》）、警察（《霹雳蓝天使》）、极限运动者（《终极豪情》）以及潜艇水兵（《K19：寡妇制造者》），现在轮到了在巴格达执行任务的拆弹部队精英们。

 

如果在别人口中，她绝对是一个敢在台上和男人掰手腕，或者在荒漠中一起开悍马比赛的彪悍女人；而见到她本人，你则会大吃一惊—身材高挑（身高1.82米）、金发碧眼，举手投足优雅在内，是一种“洒脱”之美。如果不知道她的年龄，没准以为她40刚刚出头，但实际上，她已经有58岁了。

 

没错，就是这位58岁的女人拍出了这一部“有史以来最好的一部伊拉克战争影片”。毫无疑问，在这个颁奖季中，《拆弹部队》已经得到了可以获得的一切，除了一座奥斯卡。

 

2010年，无论对于奥巴马、美军还是伊拉克战争来说，都是一个特殊的年份。这一切都是将这部影片推上顶峰的充足理由。再看看之前有关伊拉克战争的一些影片，无论是布赖恩·德·帕尔马的《波湾阴谋》，还是《幸福已逝》，甚至是2007年获得好评的《伊兰之谷》，也仅仅被贴上了反战的标签而已。人们看不明白，这些影片真正想要探讨的究竟是什么。

 

《拆弹部队》的横空出世，让人们更直观地了解这场战争。这部影片的编剧马克·鲍尔，就是曾经在2004年跟随美军陆军拆弹部队深巴格达采访的随军记者。无论是影片细节，还是人物性格塑造等方面，都无比鲜活、直观地表现出这场战争—没有演说、没有史诗般的战争场面，甚至没有胜利和失败，一切都来得那样的自然却又深刻。

 

 

在拍这部影片之前，毕格罗就已经很清楚，这是一部不受任何政治观点左右的电影。在毕格罗眼中，没有什么鹰派鸽派，也没有什么政治遗产。也正是因为这种创作上的无限自由，倒让这部影片添上了无限光芒。

 

唯一之爱

 

两个性格强悍的人在一起，最终的结局只能有一个。

 

毕格罗只经历过一次婚姻，和詹姆斯·卡梅隆。20年前，沉浸在婚姻的幸福中的毕格罗，也许怎么也不会想到，20年后再次见到曾经深爱过的詹姆斯·卡梅隆，竟然会在奥斯卡的对决场上。更加造化弄人的是，推荐她执导《拆弹部队》的，竟然也是同一个人—詹姆斯·卡梅隆！

 

是的，如果你还蒙在鼓里，那么请看清楚：《阿凡达》导演卡梅隆和《拆弹部队》导演毕格罗曾经是一对夫妻，他们都获得了2010年奥斯卡的9项提名，包括最佳导演。

 

一切都从电影开始，一切也从电影结束。20年前，当毕格罗在《血尸夜》片场遇到詹姆斯·卡梅隆时，立即被这位气宇轩昂的导演所折服。当年他已经凭借《终结者》和《异形》名满天下，毕格罗则只是一个刚从哥伦比亚电影学院毕业，浑身书卷气的“学院派”女生。但因为对于电影的狂热而互相吸引，他们开始约会、恋爱，即使两人在不同的城市工作，甚至卡梅隆还有婚姻，但他们管不了那么多。她在纽约执导杰米·李·科蒂斯主演的《霹雳蓝天使》，而卡梅隆则在卡洛莱纳专心制作他的《深渊》。通常，他们只能在周末才能相见一次。

 

“他是一个非常浪漫的男人。”两人的好友帕里希曾经爆料，“我敢打赌，这两个有才华的人，一定经历了一段刻骨铭心的恋爱。”

 

这句话并非吹捧。在拍摄《泰坦尼克》的时候，卡梅隆曾经暗示，那段杰克和罗丝在船头的经典吻戏，源自他自己生活中的经历。后来人们才知道，那个经历来自他和毕格罗在摩天大楼楼顶的某一次“亲热”。

 

两人的爱情最终升华成了婚姻。1989年，在毕格罗拍完《霹雳蓝天使》之后不久，他们结婚了。这是毕格罗的第一次婚姻，卡梅隆的第三次。她公开把他称作“一个伟大的导师”。

 

接着，两人开始了第一次合作—《终极豪情》。毕格罗担任导演，卡梅隆担当制片人。

 

“他那完全是在帮助毕格罗。”《终极豪情》的另一制片人彼得·阿布拉姆斯说，“她希望再次执起导演筒，而他们又在一起，所以一切都那么顺理成章。”但是，影片却并未获得意想中的成功，他们甚至还碰上了一些投资上的麻烦。因为都属于性格强硬的人，两人对于拍片的理念也并非完全一致，他们的关系也渐渐从“蜜月期”转变为“冷战期”。短短一年之后，他们的婚姻便遇到了危机。

 

紧接着，《终结者2》开始了拍摄，两人的关系忽然变得更加微妙起来。一切都因为另一个女演员—琳达·汉密尔顿。媒体也开始热衷于炒作卡梅隆和汉密尔顿之间的绯闻。事后，大家都知道了这是怎么一回事。詹姆斯·卡梅隆拈花惹草的天性，再次将自己的婚姻送进了坟墓。

 

1991年，毕格罗起草了一份离婚协议，媒体报道两人离婚的原因是“无法协调的争端”，就像所有好莱坞式离婚一样。毕格罗得到了房子、保时捷和60万美元现金。

 

尽管感情上受到重创，但毕格罗显然不想这么快就离开。她忘不了这位曾经帮助过她的才华横溢的男人，她甚至提出要求，从卡梅隆的“影片池”中分得一席之地。于是，她选择了执导《末世纪暴潮》，卡梅隆担任编剧。

 

但很显然，毕格罗所做的一切都已然徒劳，一切都已经回不到过去了。卡梅隆虽然到访过片场几次，但无论从现场的工作人员转述中，还是留存下来的照片上，人们看到的是一个极其不自然，甚至表情有些“扭曲”的卡梅隆。这也证明，他们的感情已经无可挽回。

 

20年过去了，毕格罗没有再婚，也没有孩子，更从来没有在公开场合用任何语言攻击过自己的前夫。尽管谁都知道是谁背叛了谁。当“不怀好意”的媒体试探性地提问时，她永远都是笑着对媒体大度地说：“我们依然是朋友。”

她说得没错，《拆弹部队》就是作为朋友身份的卡梅隆给她的建议。“2007年7月的一天，我在两部作品中摇摆不定，于是我决定给他打一个电话。是他给了我建议。”—“停下手中所有的活，专心拍《拆弹部队》！”她还记得卡梅隆在电话那头喊。也许是天意，或者说是上帝给毕格罗作出的补偿，正是这个电话，让毕格罗在2010年初登上好莱坞的巅峰。

 

好莱坞曾经流传着这样一个说法：卡梅隆喜欢的女人都有一个共同点—强悍、炽热。的确如此，悉数他的前任妻子：凯瑟琳·毕格罗、琳达·汉密尔顿以及《异形》制片人盖尔·安妮·赫德，均给人以这种印象。但他们的婚姻，却都没有维持太久。现在的妻子苏珊·艾米斯，倒是出了名的“温柔乡”，到现在他们的婚姻已经维持了超过10年。从这个意义上来说，毕格罗也已然能够明白，为何自己和卡梅隆的婚姻只持续了两年时间—两个性格强悍的人在一起，最终的结局只能有一个。

 

她会创造历史

 

“我决不认为这次的9项奥斯卡提名，是对于过

去女性导演缺失的一种‘慈善’行为。如果她获胜，我觉得那是实至名归。”

如果要说谁对于毕格罗幼时的影响最大，她多半会说父亲。毕格罗自己也承认，她身上有父亲的影子—包括她瘦高的身材。

她儿时的理想，就是完成父亲没有能够实现的心愿—当一名漫画家。作为一家油漆工厂的经理，父亲对于颜色是非常敏感的，因为他要调制各式各样的油漆。业余时间，父亲也会在纸上画上一个下午。看着一个个漫画形象跃然纸上，毕格罗从小就佩服这个有绘画天赋的男人。“他从小的梦想就是当一名漫画家，但可惜没办法实现。为此我还伤心了一段时间。”毕格罗说。

于是，她决定完成父亲未竟的梦想。长大后，她先后来到了CalArts艺术学院、纽约惠特尼学院等地方学习绘画。不过，最终让她落脚的却是哥伦比亚大学电影学院，在那里，她修完了电影评论的硕士学位，并且疯狂地爱上了电影这门艺术。在这期间，她疯狂地汲取欧洲电影的营养，影响她最深的要数两个欧洲导演—帕索利尼和法斯宾德。直到一天晚上，在她到电影院接连看了两部电影—《穷街陋巷》和《日落黄沙》，她觉得自己顿悟了。

“拉康主义和解构主义占据了我所有的生命，”她说，“电影给了我更多的灵感，这些灵感从我的脑海中喷涌而出。”

作为初出茅庐的电影人，而且是女性，毕格罗是幸运的。她几乎毫不费力地找到了投资，并开始了导演生涯。接着，她遇到了卡梅隆这个好莱坞大神，现在她又拍了这部足以令她扬名立万的《拆弹部队》。

要知道，在好莱坞，女性向来是银幕上的“宠物”，但在这个帝国幕后掌控权力的，几乎清一色都是男性。翻翻奥斯卡的历史就知道了—获得过最佳导演提名的女性，直到2010年，总共只有4位。更残酷的是，从没有一个女性导演，捧起过小金人。如果这些还不够，那么有一个数据也足以说明问题：美国议会的100位议员中有14位女性，但好莱坞的女性导演竟只占全部的4%。难怪美国的女权主义者会高呼：“好莱坞的性别歧视比美国议会更加严重！”

毕格罗心里也很清楚，她的出现，并不会扭转这个局面，但她想试着成为一个先行者。至少，从没有颁发过给女性的美国导演工会奖，这次“破天荒”地把奖给了她。

用《福布斯》评论员基里·布拉克里的话来说：“跟6年前的索菲亚·科波拉输给彼得·杰克逊不同，今年获得提名的凯瑟琳·毕格罗，不仅赢得了评论界的好评，这部《拆弹部队》也符合学院的评委们的口味—严肃、男性题材和一个主流的话题（伊拉克战争）。”这句评价并不中听，但却客观。人们真的开始相信，毕格罗会创造历史。

对于女性担纲导演，毕格罗自己也有很清晰的判断：“如果说女性担纲导演有什么不同看法的话，我只想把这些看法扔进垃圾桶，然后告诉那些人两句话—我无法改变我的性别、我热爱拍电影。”她说，“谁来当导演无关紧要，重要的是你是否爱这一行。应该有更多的女性来当导演，这不仅仅是一种认识，更应该变成事实。”

这一次的《拆弹部队》，如果不看导演究竟是谁，谁都无法想象，这部看上去几乎是纯男性题材的影片，居然出自一名女性导演之手。“大量的行动，爆炸，死亡和毁灭—所有的‘男性’电影的标志，出现在了毕格罗执导的这部影片中。”好莱坞著名影评人保罗·德加贝蒂安如此评价，“我决不认为这次的9项奥斯卡提名，是对于过去女性导演缺失的一种‘慈善’行为。如果她获胜，我觉得那是实至名归。”

尽管在摄影机后具有如此强大的掌控力，但在生活中，毕格罗却是极其简单的一个“女人”。到她家采访过的记者，无不惊讶她家陈设的简单。曾经有一个记者甚至还笑称，和毕格罗对话，几乎能够听见彼此的“回声”。而在家中陪伴她的，是她的两条狗和一只猫。

我们可以这样理解凯瑟琳·毕格罗：她是一个沉浸在拉康主义中的、善于创造观念艺术的导演；她会忽然爱上空旷的沙漠，在这里拍片，然后把周围所有人都折腾个遍。也许，这一切都源自于她的孤独而强悍的个性。