苦菜花生长在乡间田野的路边，从不惹人注目，但它的生命力确如此顽强，乡间地头随处可见，淡黄色的小花有点清香，淡淡的。

我二舅妈的一生就如这田间地头的苦菜花，不畏生活的艰辛，散发着淡淡的清香。

二舅妈元芳，还在娘肚子里时，当木匠的父亲就为她指腹为婚，这就注定了她以后没有任何选择，长大了就是季家的媳妇。

18岁时出落的如花似玉的元芳，嫁入我外公家。外公外婆是厚道人，凭着外公的才智，外婆的善良，辛勤劳动。勤俭持家，在上世纪三十年代的农村，季家的日子过得还算可以。二舅在上海一所中学工作。

婚后的二舅妈跟着公公婆婆在家务农，很快生了一个漂漂亮亮的女儿。不久又有了一个儿子，看着一双儿女舅妈心里如蜜甜。可谁能想到儿子三个月大时，一天晚上，年轻的舅妈由于白天田里干活太劳累，睡的太死，被子把孩子的脸盖住了，孩子竟然停止了呼吸。第二天早晨，当二舅妈发现时，孩子早已经冰凉冰凉的。舅妈伤心至极，哭天喊地，孩子永远离她而去了，把孩子埋在房子的后面，二舅妈天天去坟上哭儿……

这样的情况一直持续到舅妈的第三个孩子出生，也是一个儿子，舅妈思恋故儿的心情才得到缓解。但是，母亲毕竟是母亲，父母死了埋在土里，孩子死了，永远埋在母亲的心里。几十年过去了，二舅妈还会提起这几个月大就永远离她而去的孩子，自责当年年轻贪睡，好好的孩子竟然被捂死了，孩子当年可爱的模样，舅妈始终记忆如新。

在上海工作的二舅，想到舅妈在家种地不容易，还要带一双儿女，就让舅妈带着孩子到上海去。可舅妈从小在农村长大，吃苦耐劳惯了，在她的眼睛里：房子、土地，就是命根子，这一切她都不舍得，何况身边还有公婆关照，孙儿孙女公婆很宝贝，一直帮着带的。二舅妈是一朵乡间苦菜花，植根于乡间，难离故土，她决定不去上海。

世事难料，在动荡的社会中，一切都可能发生变化，舅妈难离故土，不能说她错，但事实上这个“决定” 造成了她一生的孤独与辛劳。

1937年抗日战争爆发，上海与中国其它地方一样，沦陷在日本侵略者的铁蹄之下。一天，我二舅为了躲避日本兵的追赶，慌乱中闯入一户人家。这户人家只有孤儿寡母两人，孩子很小。当时外面时局很乱，好心的寡妇收留了二舅，二舅躲在她家。躲过了日本兵，但年轻的二舅与年轻的寡妇一来二去产生了感情。于是在中学当职员的二舅娶了那寡妇（一夫一妻制是解放一会实行的）。

二舅在上海另娶的消息传到了崇明，传到了二舅妈的耳朵里，这消息如晴天霹雳，震得二舅妈几天不开口说话。她倒下了，还几天起不了床。外公外婆疼爱儿媳，告诉二舅妈：“绝不认儿子在外面娶的的二房”。

不久，痛苦中的舅妈坚强的站起来了，开始继续劳动，继续操持家务，只是不断地骂：“坏娘子、坏娘子……”可舅妈却从来不骂二舅，在她眼里丈夫是被那个坏娘子勾引的，舅妈心里始终还是爱着丈夫，天冷了，她和从前一样为舅舅做棉鞋。

二舅娶了二房以后，很少回崇明，二舅妈开始了她孤孤单单的人生。舅舅几年才回来一次，二舅妈高兴地去镇上买鱼、卖肉。但我们也经常能听到她与舅舅吵，当时我总觉得是舅妈不好，二舅难得回来一次，舅妈老和舅舅吵。长大以后我才明白：舅妈平时的冤屈能与谁诉说？平时的辛苦与劳累谁体贴？丈夫来了，作为妻子发发牢骚情有可原。二舅妈是朵苦菜花，精神生活十分痛苦，平时一个人默默承受，只有在丈夫回家时才能发泄一下。

接着二舅妈有做出了一个出人意料之外的决定：把一双儿女让舅舅带到上海去，到上海城里去上学。我外婆外婆不理解，上海的二妈能好好对待两个孩子吗？但舅妈好坚决，为了孩子的前途，宁愿让两个孩子跟父亲与二妈过。现在看来，当时舅妈的这个决定正确的，女儿后来上了大学，儿子在工厂当了工人。

二舅妈一个人在乡下务农，十分勤劳，农民向来是“日出而作，日落而息”。而我的二舅妈经常是“日没出就作，日落而不息”，天蒙蒙亮就起床，点上煤油灯，纺纱织布。

人民公社时期，白天出工，傍晚回到家，她又在自留地里忙开了，种菜，浇水，浇粪。个子不高的二舅妈挑着满桶的水，一趟又一趟，却从来没有听到她抱怨过。我真不明白：她哪来的这么大的能量？是什么力量在支撑着她？

二舅妈真的是株田埂边的苦菜花，承受着生活给予她的磨难，对于当年自己选择留在乡间无怨无悔。她习惯了一个人孤独的生活，习惯了一个人默默地忍受…...我们睡觉了，才是舅妈吃晚饭的时候。

二舅妈生活十分节俭，节俭的近乎吝啬：自己养的鸡从来不舍得吃，自己种的花生，甜芦粟，鸡蛋等，除了留一些给儿女回家时吃，全都被拿到镇是去卖。她每天的下饭菜不是咸瓜，就是素菜，难得到镇上买一点肉或鱼回来，做好以后，每顿吃一点点。因此舅妈饭桌上的一碗肉老也吃不完，这顿热热，下顿再热热，总要吃上个十天半个月。

表哥表姐回家看母亲，带回来的糕点，舅妈舍不得吃，存放在坛子里。那时，我去外婆家，舅妈总要拿给我吃一点，往往点心上已经有霉斑了。舅妈就是这样，节俭到对自己很苛刻。

二舅妈是乡间的一朵苦菜花，苦菜花也有芳香的时候。年轻时的二舅妈也爱美，定期会有一个梳头阿姨来为她绞脸。我小时候在外婆家，看到梳头阿姨来了，总是站在一边好奇的看，梳头阿姨用一根细细的棉线在舅妈脸上绞着，这时候的舅妈微闭双眼，脸含微笑，任凭梳头阿姨手上的棉线在她脸上飞舞……绞着绞着，舅妈的脸鲜亮了，光洁了。平时节俭的几乎吝啬的舅妈，这个爱好却一直保持着，直到文化大革命梳头行业消失为止。

舅妈年纪大了以后，有不少新衣服，那是在上海工作的一双儿女为她买的，但她却把这些新衣服放在箱子里，平时不穿的。过了六月黄梅天，舅妈总要打开箱子把新衣服拿都太阳底下晒，每每二舅妈晒衣服了，我总爱站在舅妈的这些新衣服、新衣料前看看、摸摸。

二舅妈身边没有孩子，只有我这个寄养在外公外婆身边的外甥女，所以她很疼爱我，我再调皮，她也不会责备我。二舅妈叫我“怡狗”（崇明人在人名后面加个“狗”字是爱称）。记得有一次，舅妈在土灶后面烧火，我一下子朝她身上扑去，舅妈没有防备倒在了灶后的柴草堆上，她起来后，笑着把我搂在怀里，嘴里叫着：“怡狗，怡狗”，我依偎在舅妈身边看着她烧火做饭，灶膛里红红的跳动的火焰照亮了舅妈的脸，红扑扑的，原来舅妈是那么美丽。

夏天的中午，天气炎热，婵儿在树上“知了，知了……”地叫着，更增添了夏日的烦躁。劳作了一上午的外公外婆午睡了，二舅妈拿两个长凳放在屋檐下的阴凉处也睡午觉了。我不愿意睡午觉，就盼着他们早早醒来。外公外婆睡醒了，我去看舅妈，舅妈还睡着，过了一会再去看看，舅妈还没醒，且一动也不动。我害怕了，以为舅妈死了，“呜……舅妈，舅妈”我哭了。舅妈醒了 看到我在哭她，她开心地笑了，“怡狗，来，舅妈抱抱”。这件事情是舅妈80岁时，我去看她时，她告诉我的，问我还你记得吗？经舅妈一提，我记忆的海洋中的影像模模糊糊地出现了，确实是有这样的童年趣事的呀！

二舅妈还有一个奇怪的生活习惯，她和舅舅结婚时的房间摆设整齐，舅妈的父亲是木匠，所以当年为女儿陪嫁的家具很齐全，箱子箱橱，梳妆台，八仙桌，还有我外公给他们做的雕花大木床。舅妈平时一个人从来不睡在她与舅舅的婚房内，却一直睡在朝南的一间草房内，睡一张单人床。只有在下雨天，或是冬天的晚上做针线活时，舅妈才到正房去，二舅妈一辈子坚守这这习惯。表哥在上海结婚了，在舅妈的坚持下，到乡下摆了几桌喜酒，舅妈的正房就成了儿子的婚房。儿子儿媳回上海去了，舅妈每天把儿子儿媳的房间打扫的干干净净的。

舅妈85岁时，还一个人住在乡下的老房子里，老屋后面的竹林里埋葬着我的外公外婆与二舅，舅妈成了季家的守墓人。舅妈是季家真正的儿媳妇，一辈子没有离开过季家，守着季家祖上留下的家产。

舅妈是乡间路边一朵苦菜花，尝遍人世的艰辛，风风雨雨，平平凡凡，恪守妇道，一个人单独顽强的生活着。

2003年舅妈走了，终年87岁，她到外公外婆和二舅身边去了。她走时面容安详，好似睡着了一般，舅妈终于可以好好休息了，终于和二舅团聚了。舅妈坟头边有星星点点的苦菜花陪伴。

表哥告诉我们：辛劳一生的舅妈留下了5万钱，这不由让我感慨万千，舅妈积攒这5万是何等不易啊？