绿皮火车，在我的记忆中，一直都有你的影子，亲切还是感怀？难以说清楚。曾经的你呼啸着在祖国的大地上奔驰，曾经的你担负着把两千万知青送到农村去、边疆去的使命。

下乡十年“黑龙江——上海”来来回回差不多把一辈子该乘坐的火车路程都走完了。记忆中的车厢：拥挤不堪，走道里都坐满了人，空气混浊。虽然空气混浊，虽然拥挤不堪，但只要能登上绿皮火车，感觉你的那一头就连接着上海的家。

十年以后，又是你把知青从各地农村送回城。十年来与你的亲密接触，也算与你有感情了吧！回城以后，虽然不再频繁与你相处了，可每每看到你在原野上奔驰的英姿，总要回过头去再多看你几眼。四十多年以后，我们再回第二故乡，首选的交通工具还是你，好想再听听你“咔嚓咔嚓”的车轮声，好想再听听你的汽笛声，好想看看窗外呼啸而过的景色······

时代在变，你也在变，脱去绿色外衣换上色彩亮丽的新衣，你变时尚了，奔驰的时候既轻松又快捷！

那年重回黑龙江，在东北偏僻的小火车站上偶尔又看到了你，物以稀为贵，看到你很是欣喜，说真的，还真想再上去坐一坐呢。

在上海知青广场西面，你静静地卧在铁轨上，可以这样说：你与知青是密不可分的，如今的你成了文物，成了史无前例的上山下乡运动的记忆。

今天，我们来到知青广场。我和石英英爬上了你的蒸汽机火车头和你亲密合影，“青年号”三个大字清晰得很，这三个字寓意深刻地表达了你和一代知青的特殊关系。

怎么样？知青六旬不老吧？爬上火车头登高高的台阶，还有点当年知青的影子吧？