汉字是非常微妙的文字。

    微妙到不少的汉字几乎到了只可意会不可言说的程度。

    万寿无疆。

    万岁万岁万万岁。

    这是我们年幼时曾经熟练运用的政治语言。

    古人眼中的“万”，是一个大数量级的概念。且不说万水千山万里江山万古长青万世流芳万夫莫开万紫千红万家灯火万万没有想到，单是一个万岁还不够还得整出个“万寿无疆”，万岁而且没有边际，迫近无限大。

    万，到底有多大？譬如万贯家财，到底有多富？

    1980年代，改革开放初期，出现过一个让当时的千万百姓羡慕嫉妒恨的名词：万元户。这是说有一户人家一年有了万元收入，那就很厉害了。谁料想，到了眼下，在北上广杭，一万元人民币只能在城市的边缘买到零点几平方米的房产。

    万，看起来还是不够大。

    确实不够大。譬如四万亿，怎么也算不过来了，不也就一下子花完了？