栈桥，位于青岛湾北侧，与中山路相连。

    栈桥一直被视为青岛的标志。最初为清总兵衙门所建，1893年竣工，是青岛最早的军事码头。后经德、日占领者多次扩建，桥身全长达440米。栈桥南端于1931年筑双层飞檐八角亭阁“回澜阁”。

    栈桥上，游人如织，摊贩出没，乞丐勤快，城管无聊。

    从栈桥回望青岛。三幢洋建筑自左而右分别是：西餐馆（现青岛日报社）、亨利王子饭店（现栈桥宾馆）、亨利王子饭店东馆（现泛海名人大酒店）。

    亨利王子饭店始建于1911年，是青岛最早竣工的大型高级饭店建筑。由德国建筑师里希特设计，中轴对称，中央突起曲线山花，上面有花草纹雕饰，红瓦顶，窗台、勒角嵌花岗条石，底部以粗花岗石作拱形窗基底。因德占期间，德国亨利亲王两次下榻于此，俗称“亨利王子饭店”，真名似乎被遗忘了。

      1912年，孙中山曾入住此饭店。栈桥宾馆由此在门前塑孙中山像。想想也感到奇怪，往来青岛的名人不在少数，若均按此标准对待，名人像自然绝非仅此一尊，恐怕排不下了。譬如这栈桥宾馆，还不如继续称“亨利王子饭店”，再从德国引进亲王铜像，最好是骑着高头大马的，岂不快哉！

    从汇泉王朝酒店俯瞰汇泉广场。这里原为德国人的练兵场，后建跑马场。德国人撤离后，由美国洋行及美国商会把持，专供打球赛马。解放后改为人民广场，拆除了赛马场观台并经数次改建。北广场是青岛最大的草坪广场，南广场建有国内最大的电脑音乐喷泉。广场南侧有两处体育场馆。其中的第一体育场建于1933年，依照美国洛杉矶体育场按1∶4比例建造，2001年改建。

    偌大个汇泉广场，空空荡荡，可见大而不当。倒是边上的三块足球场，均有球队正在捉对拚杀。

    汇泉广场附近，一条街道旁的一片绿地，和一座小洋房。

    清晨，遛达至此，忽然止步。

    理解中的青岛，传说中的青岛，与这一处场景应该是十分吻合的：绿色，洋气，安静，清爽。

    只不过这是一个被费劲选择的角度，努力将不协调、不合适的杂质排除在镜头之外。譬如洋房的正面，就挂着一块大红横幅，欢迎团中央的领导前来视察。这情形，似乎代表着展示给我们观看的青岛的尴尬：所有的画面都可能是非常美好、非常漂亮的，但几乎绝大多数的画面沾上了污点、出现了杂质。

    传说与现实的差异，或者说这一种尴尬的存在，让我们有理由怀念这个城市最初的设计者，哪怕他们是西方殖民者聘请的。一座理论上是协调统一的、整齐有序的城市，怎么就不能保持下来呢？

    在青岛短暂的日子，总感觉到什么地方不对劲。理着思路，并从图片中寻找对照的记忆，恍然大悟，原来这青岛是被后来的使用者用废了。叙述中的青岛，传说中的青岛，终究不是现实的青岛了，永远不可能了。

    没办法了。