2008年12月，我在丽江。

    作为地名的丽江，热度恐怕很高，没准是最火的一个。到过丽江，早已不能算作时尚或是时髦，最多也就是若干旅游者必去的地点，诸如长城故宫一类。自以为走过万水千山，看遍大江南北，末了连如日中天的丽江都不曾涉足，实在说不过去。于是就替自己安排了丽江，终于去了丽江。

    阳光依然灿烂。云南的天气好得很，除了昆明。昆明总是笼罩在灰蒙蒙的空气中，一点也不像云南。而一到丽江，一踏上机场的地坪，天高地迥，心情大好。

    步行进入丽江的古城，大研。

    应该步行。丽江有充足的理由让它的客人步行进入或穿越古城。在这样的地方见到乱窜的机动车辆，一定大煞风景。步行吧，老老实实一步一步地走着。最好也不要拖个拉杆箱，扛着行装，挑着，背着，都行。

    石板路，感觉对头，古镇的标记和派头，换上水泥地或沥青，肯定不对路。这样的石板路，本身就是一种顽固的提示，这是一个有年份有来历的地方。

    住进在网上寻找的客栈。丽江的客栈多如牛毛，遍地开花。只要不是太讲究，找一家客栈安顿下来方便得很。

    拍下在丽江的第一张照片。黄昏时的光线，柔和温暖，看起来符合传说中丽江的色调。

    丽江的色调，似乎就定位于如此柔和乃至柔软之上。来的人被此诱惑，走了以后又以此描述自己的被诱惑，最终还以此诱惑别人。口口相传，丽江也就成为浅浅的暖色调。柔和，柔软，甚至于趋向说不清道不明的暧昧，心领神会，心照不宣。

    进入丽江的最初印象，也就是这般的柔软时光。清静的位于古城边缘的客栈，印证着传说的可信。

然后就出门，离开客栈。沐浴着柔和的落日余晖，踩着石板路，向西，那是丽江的手绘地图上标注着的四方街的方位。四方街，是大研的中心所在。

    一路走来，忽然觉得丽江过于簇新了。墙皮崭新，砖瓦崭新，门窗崭新，店招崭新，……好不容易见到一堵墙皮褪去的泥墙，就记录在案。丽江，确切地说，大研古城，怎么就这么新？不应该呀！这样的发现，简直就是沮丧。

    后来才知道，如果这就需要沮丧，那就再也找不到了现成的合适的形容词了，因为再往四方街走去，沮丧就成了固定的感觉。

    四方街的指路牌已经看到，往前走吧。前面是四方街，是大研的心脏地带，是丽江的精华景观。往前走吧，但密密麻麻的大红灯笼，已经告诉自己丽江的色调早就不再柔软。

    大红灯笼！

    张艺谋用大红灯笼成就了一部电影，却毁掉了几乎所有应声而起用大红灯笼装饰的古城古镇古村落，包括丽江，绝对包括丽江。

    丽江尚未被暮色覆盖，但炫目的红色点亮了古城。耀眼，火热，灿烂，辉煌，繁华，绚丽，喧闹，……用尽类似的词条，也不会觉得堆砌和累赘。

    大红灯笼笼罩下的丽江，大红灯笼覆盖下的丽江，大红灯笼统治下的丽江，大红灯笼主宰下的丽江。连描述的语言都是苍白的，完全不能够说明白大红灯笼在丽江夜晚的绝对的主导地位。就连根本不搭调但现成的诸如“红灯区”这样的概念，都不足以叙述。这哪里是一个“红灯区”，彻底就是一个“大红灯笼城”。

    这个时候，意识到柔软根本就不能算是今天丽江的主色调。大红灯笼传递的，也绝非是柔软的讯息。