进入北极村，门票60元，另收电瓶车资10元。电瓶车径直开至北极广场，但途中看到一处小湖泊，貌似漂亮，徒步往回走。沿途遭遇北极村邮局，寄挂号信两件、平信一件。邮局边上是北极乡政府，近旁还有一些整洁的民居，一并拍摄留影。

    拍摄完宁静的小湖泊，再从北极村口走回北极广场。然后，停留片刻。

    这就到了漠河。这就呆在了中国最北的地方。脚边几尺远，流淌的河流就是黑龙江，对岸的山崖就是俄罗斯。

    有许多地名，写入记忆的年份相当久远。譬如钓鱼岛，譬如伊犁，譬如曾母暗沙，譬如漠河。这样的地名，往往来源于中学乃至小学课本，常识、语文、历史、地理……。但在那时，坐地教室的板凳上，万万没有亲近这些地名的念头，连梦想都没有。那时节，去一趟相距杭州不到100公里的嘉兴，都能成为长达八年的唯一的一次旅行记录，还能有什么梦？怎么能够有心情假设以后的岁月里可能到达遥远的漠河？

    一路往北，终于到了国内最北的角落。

    在中国的版图上，往南到了三亚，西边则去了喀什和伊宁，也不明确哪个更西，东面没去台湾，也就说不上。现在，公认最北的漠河，已置身其中。不过，在漠河，北只是一个概念，却不是一种感受。所有的蓝天白云青山碧水苍松黄花，看起来与北无涉。好天气，好山水，好风光，这样的感叹，完全淹没了对于北的兴趣。

    景区的电瓶车，从景区大门到北极广场，然后或最北一家，或最北哨所。抬头看天，选择往最北一家。吊桥悬在黑龙江的支流上，晃悠悠过去，疑似桦树皮制成的独木舟立在桥畔，宛如一座纪念碑，原住民的陈迹，或许由此而得到保存。

    然后，就是不断地获得提示：北！北！北！似乎不这样，不足以唤醒我们对于这个方位的重视、欢愉和珍惜。毕竟，漠河的兴奋点也在于此。在漠河不找北，还能干什么？其实，到了漠河根本就找不到北，这里到处是北，全是北。

    找不到北。

    没法找到北。到处，遍地都是关于北的标识，“北”，“最北点”，“中国北极点”，……还有各种各样的雕塑和铭记，哪怕不忽悠，你也晕头转向了。

    无所适从。最有效的也是最笨的办法，就是将它们统统拍摄下来，总有一个是北，总有一个是真正的北。这一片园区，规划得很好，大气，简洁，干净，几乎没有什么不相称不适宜的东西，唯独就是不肯爽快地告诉你，哪一个角落你能找到你跋山涉水来寻找的那个北。

    界碑，138号界碑庄严地矗立在黑龙江边。它的权威性毋庸置疑，倒不如相信这就是中国最北的标志。

    旅行中，不确定性有时就是一种极大的诱惑，诱使你在犹豫、疑惑中探寻想象中的目标，判断已经获取的

成果是否真实。亲眼看到的，有可能并不存在，有可能纯属虚构。往回走时，在路边的一处平台，见到一方石碑，被刨去的一行大字是“中国最北点”。这地方，原本曾是许多游人辛苦找到的北。