在我看来，《广告狂人》是一面镜子和两个人的故事。镜子就是那个所谓的“美国梦”。

镜子外面是Peggy Olson。Peggy向镜子里面望去，看见Don。于是为了能像Don一样，Peggy扬着头过着一个独立、坚强、无比真实的生活。她是剧中最强大的人物，当她第一次辞职，静静离开SCDP，等电梯时悄然一笑，是整个剧最精彩绚烂的一刻，仿佛听见有交响乐奏响，看见烟花绽放。Peggy Olson是真正的女神，在镜子外面，实实在在地践行着美国梦。

不只Peggy，所有人去照那面“美国梦”的镜子时，大概都会看见Don Draper，只有Don自己知道，他永远是生活在虚无中的一个镜中人。佳人美酒，锦衣玉食，从来不会为他带来真正的快乐。在童年最无助的时候遇到的那个流浪汉，让他在黑暗中看见了“应许之地”：自由，就是不停的离开，只有一个人在旷野中才睡得最甜美。那天早上望着流浪汉离去的背影，他的命运便已经注定了。

我觉得Season 6一开始Don做的那个夏威夷酒店的创意暗示了他的结局：最后就是海滩上一行脚印，和抛在身后象征十丈红尘的玉带华服。Don Draper让我想起吕克贝松《碧海蓝天》(The Big Blue)中的男主角，潜到大海最深处，才听得见命运轻轻地呼唤，在然后在一番挣扎犹豫后，松开握住绳子的那只手。

He can’t help but let go.