没人比克鲁尼更懂得如何对待名望。尽管他很懂得如何利用名望扩大自己的影响力，却始终凌驾其上而非沉湎其中。 

尽管他一贯喜欢躲在充满好奇的镜头背后，却对自己在名人圈中所处地位了如指掌。他是真正的大师。 

首先，他的确很惹人爱，这点他很擅长。其次，他会尽一切努力让你爱上他。要是他的名声、魅力和英俊外表不足以打动你，他也会通过精心筹划来赢得你的心。他之所以如此并非是出于需要，好像一名演员需要获得他人的认可，而是因为他喜欢竞争，就像运动员通过自己的努力赢得奖牌。他一直都很擅长让别人爱上自己，他不打算放弃这个优势。

 当然，他遇到的挑战并不多，他的境遇仿佛一位了不起的斗士，因为缺少旗鼓相当的对手导致徒有其名。几年前，一条响尾蛇夺去了他一只宠物狗的性命。他是个爱狗的人—他家起居室的一面墙上挂着个表现人与狗之间友谊的标志，其他墙上则挂满了名人的签名照片—他打算再养一只，最好是不容易让人过敏的品种。他在一个救助组织的网站上看到了一条黑色的可卡混血，然后拨通了电话。接电话的女人说她很乐意带着狗到他家里去一趟，不过随后她解释说那只狗是被遗弃的，从街上被捡回来时营养不良。“它必须得喜欢你。”她告诉乔治·克鲁尼，“否则我就得把它带回来。”一开始他发现自己很紧张—“惴惴不安。”要是那狗不爱他可怎么办？然后他有了答案。“我的冰箱里有些火鸡培根。”他说，“我拿培根肉在自己身上蹭来蹭去。没开玩笑。当那个女人来到我家，那只狗就像疯了一样。它亲热地朝我身上扑。那个女人说，‘哦，天啊，它从没有过这种表现。它一定很爱你。’”他之前讲过这个故事。他甚至曾经对杂志讲过这个故事。现在他又讲了一遍—这是他讲的第一个故事—充分说明了他是怎样的人：为了赢得你他不惜使用各种方法，哪怕是拿培根当香膏使。

 我干过很多类似的活儿—做名人专访。这些采访有的是在酒店的客房或办公室里，有的是在酒吧或餐厅里，甚至还有一次，是在澳大利亚悉尼一座桥的桥顶上。而在名人的家中做访问却是少有的事。去名人家里做专访就像火鸡培根一样充满了诱惑力。这样的行为即便不足以激发爱意，至少也让人心存感激，就像狗狗获准跳上沙发时的心情。莱昂纳多·迪卡普里奥曾在一间偌大的酒店会议室中接待了我，除了一个茶几和两把椅子，房间里空空如也。 

乔治·克鲁尼请我到家中做客。克鲁尼与其他名人的不同之处就在于，他确确实实能表现得与你希望其他名人表现得一样，他能做到你希望其他名人做到的一样：他总是能恰到好处。

 他的房子很符合他的风格。他的家简直堪比穴居人的巢穴，带着几分野性。要到达他的住所你必须得费些工夫，沿着一条布满监控摄像头的“之”字形车道一路迂回而上，道路两旁是他拒绝修剪的茂密绿植。你将亲身体会他为何说自己从没被入侵者骚扰过，也将亲眼见识他为何会说万一有人想要侵入他的地盘，他们也要把自己“打扮成一棵树”。 

即便开车驶过车道海拔最高的路段，你也无法一窥他家的全貌，整栋建筑与周围三英亩的环境融为一体，三英亩之外则是一片公园。你所看到的是一幢由砖石建成的典型好莱坞式房屋，而最先呈现在你眼前的，也是迎接你到来的，是一个可以容纳三辆汽车的车库，透过洞开的大门，乔治·克鲁尼仅有的三辆汽车一览无余。一辆是闪闪发光的灰色雷克萨斯。一辆是黑色的保时捷卡雷拉，在黑色车罩的覆盖下仿佛一款神秘的利器。还有一辆来自1959年的红色克尔维特敞篷车，如同旧时周六下午连续剧中英雄人物的牙齿一样闪耀着光芒。要想对克鲁尼的家庭有所了解，你首先得了解这辆克尔维特车的来由：它见证了克鲁尼家的历史。克鲁尼的父亲尼克在肯塔基州列克星敦当电台广播员时买下了这辆车。乔治从小就在这辆车中长大，这是他们的家庭用车之一，如今它作为一种车轮上的花花公子哲学的象征，在克鲁尼的生活中有着无可替代的重要地位。 

车库后面就是木质的前门，这扇门是如此之大，仿佛一块厚重的木板，呈拱形，上面装饰着藤蔓缠绕的葡萄架，并具有防冲撞功能。要说他们把门造得一点儿也不像门还是保守的，就连树看上去也不像是树。某些大人物一定在那扇门中注入了其灵魂，如今它给整栋房子赋予了一种遗迹般庄严的气氛，仿佛葛洛丽亚·斯旺森（好莱坞默片时代的巨星）就藏身在大门之后。然而房门打开，站在门后的却是克鲁尼的助理安杰尔，当她穿过实木和皮革家具在房间里投下的暗影走进厨房时，她的老板正在那儿对着一台忘记用法的咖啡机设法煮一杯咖啡。

 最近他常常旅行。但相较而言，近期他在工作上花的时间更多：他是《地心引力》的主演之一，在《盟军夺宝队》中担任导演和男一号，为《八月：奥色治郡》做制片人，还是一部正在温哥华拍摄的新片《明日世界》中的重头人物。他的父母也刚到城里。先抛开这些不说，一见面，他就给人一种和蔼可亲的感觉，他的握手直接而有力，握着他的手就像握着老式投票室的把手。他好不容易打出一杯咖啡，又给自己泡了杯茶，然后坐在客厅的沙发上，石质壁炉的壁炉架上方有一台大屏幕电视，正在播放美国橄榄球联盟的比赛集锦，高耸的屋顶上粗犷的木材一看就是在超人决定走现代化路线之后从孤独城堡里抢救回来的宝贝。他的宠物狗爱因斯坦紧紧依偎在他身边，当他的iPhone响起来，克鲁尼立刻毫不犹豫地把它关掉了。 

他今年52岁，穿着一件帽衫，拉链一直拉到脖颈处，搭配了一条蓝色牛仔裤，脚上的皮靴鞋带绑得很牢，每当他的脚踝一动，鞋带就会与皮子发出摩擦声。他的脖颈很长，长在脖子上的脑袋也很长，脑袋两侧长着一对长长的耳朵，摇头晃脑的时候就像一株迎风摇曳的郁金香。他的所有身体构造都是成比例的。 

许多人的眼睫毛很长，但他的下眼睫毛竟然和上眼睫毛一样长，他的眼睛就像是被困在一株捕蝇草里。他的头发正在变白，不过如果你对他的头发进行一次群体抽样，就会发现不管用怎样的分析方法，都会确切得出他的黑发与灰发分布均匀，二者势均力敌的结论。他刚洗过澡，精心使用的些许美发产品让他的刘海立起来，露出了前额。他的手好看得惊人。他整个人闻上去就像一块香喷喷的香皂。（完）