我新买的手机有收音机功能。昨天在夜行的士上戴着耳机听了一会儿，立体声飞到了车窗外，仿佛薄冰一样撞击在立交桥和高楼上。我想起了我们家里用过的各种收音机。爸爸拿回来的学校的奖品——像娃娃、不倒翁、甲虫、汽车、电话和各种稀奇古怪玩意儿的收音机，他把这些东西抓在手里听球赛，丝毫不在意那拙劣的音质。而妈妈从国外，从各种渠道买来“好的”便携式收音机，其中包括我在大学时候用坏的和丢掉的那些收音机。有一种立体声的收音机就像耳机一样戴在头上，妈妈说：“音质多好呀”。我于是就在跑步时体会它“音质多好呀”，可是总是伴随着在圆形跑道上的运动听到各种沙沙声，而且它很快就坏掉了。还有一种扁片式收音机，比别的类似产品要贵三十元，我把它搞丢了，一直不敢对家里说。

收音机刚出来的时候，曾经是家庭仪式的祭坛，具有讽刺意义的是，现在已经泛滥的收音机，对我来说成了家庭的象征。