《空军战士》
（美）史蒂芬·E·安布罗斯
The Wild Blue by Stephen E. Anbrose

贾益 毛小雨 译
中国社会科学出版社

科林斯基金会花130万美元，用了数千个小时的义务工修复了一加B-24。

*建造B-24，除了似乎能用刀割的机身铝皮之外，其他的都像一辆1939年的麦克卡车。它载重量很大，可以飞得又快又远，但是做工粗糙。这种四引擎飞机操控困难，让人精疲力竭，好像除了飞行员的体力外，没有其他动力。它没有雨刮器，下雨的时候，飞行员只能把头贴在舷窗上去观察。在一万英尺的高度只能借助氧气面罩呼吸，冰冷黏湿，伴有刺鼻的橡胶和汗水气味。在两万英尺或更高的高度，温度低到零下40度甚至低下零下50度，可飞机上没有暖气。狂风吹进飞机，尤其从机腹射手位置吹进的更猛烈，因为无论何时，炸弹仓门总是开着的。氧气面罩常常会冻在脸上。如果机腹的人光着手摸机关枪，皮肤会冻到金属上。
机上没有洗手间，只有两个方便管道用来小便，一个在前，一个在后，但几乎不能用来撒尿，因为这些弟兄们穿得太厚了。另外，小便池常常堆满了冻成冰的尿。大小便只能拉在衬有蜡纸袋的容器里。人们迫不得已才使用它，因为把衣服脱下来，让裸露的肌肤暴露在冰冷刺骨的的寒气中实在困难。用过的袋子通过机腹窗或者是炸弹仓门扔了出去。机上没有厨房，无法加热食品或咖啡，除非每一个机组人员按C级定量配给或带一个三明治，否则，连食品都没有。由于失压，内脏里的气体会像气球一样胀起来，飞行员要忍受双倍的痛苦。
机上没有走廊，只有一条炸弹和炸弹仓门旁的八英寸宽通道用来前后走动。一切都得小心翼翼，由于机舱门是卷进机身里的，不是挂在较链上向外开的，只能承受100磅压力，如果滑了一跤，就会破门而出。座椅没有装填东西，不能斜放，塞进逼仄的空间，连伸一下腰放松的地方都没有，对飞行员、副驾驶，或者说其他八位机组人员来说毫无舒适可言。最长的飞行有八个小时，有时要飞十个或十多个小时，很少会少于六个小时。这种飞机的存在和飞行只有一个目的，就是装上500-1000磅，准确地扔向敌人后方。

*二战时，美国陆军航空队变成所谓“现在最大的单一教育机构”，当二战在欧洲爆发时，拥有的全部人数为两万多人，到1944年，现役中已经有240万人，占整个陆军的1/3。