在“中国电影百年”的活动中，我看到了刘晓庆。我必须承认，她很漂亮，虽然不是我感兴趣的那种漂亮。人们总是惊讶于刘晓庆的年轻，确实，她看上去不像50多岁的人，但也不像30多岁的人，准确地说，她不像任何有“生命年龄”的人。她看上去被一种东西裹着，这种东西隔绝了时间的流逝。是什么隔绝了呢？
想想《小花》、《瞧这一家子》、《神秘的大佛》、《芙蓉镇》中的刘晓庆，那个面相甜美，身形如水的超级巨星所处的年代，再想想现在，可以感到中国社会和电影的巨大变化。而在这两个时代的中间点上，刘晓庆正身陷官司不可自拔。如今晓庆重新浮出水面，仿佛从那个时代一下子“空降”过来。人变老是一个在时间中连续的过程，而刘晓庆的时间是不连续的，表面上看她一脚跨过了断层，实际上她被断层所包裹，隔绝了在时间中产生的化学反映。
而当有人问她如何保持年轻时，刘晓庆回答：“脸皮厚呗。”
刘晓庆身上有一种可怕的气质，她虽然已经被隔绝于这个时代之外，然而她却觉得凌架于这个时代之上——想想她曾经创造的辉煌，想想她曾经共事的权力阶层和经历的险恶斗争，甚至锒铛入狱的经历吧，她有这个权利。
所以刘晓庆身上有一种“可怕的可爱”，她的直率令人震惊。
对于同行，她指点江山：“《无极》我还没看，但《功夫》我看了，挺好的，周星驰挺上进的。”
而对于媒体，她真言不讳。对于“中国电影百年”的活动，她问我：“是不是别的媒体都不来呀？一般媒体对于媒体举办的活动都很忌讳的。”
她问我：“你们今天没有记者来采我吗？”
旁边卓伟老师说：“我就是记者。”
刘晓庆立刻把一条腿搭在另一条腿上，端坐起来说：“现在就采吧。”
桌伟老师说：“我就想跟您随便聊聊。”
刘晓庆又把腿放回原样，说：“噢，那就聊吧。”